年夜饭散了，人走了，食堂里只剩老李一个人在收拾碗筷。
锅碗瓢盆碰在一起，叮叮当当的，在夜里格外清亮。
林远没回屋，一个人坐在操场上。
月光很亮，照在暖棚的塑料布上，像铺了一层霜。
风从白桦林那边吹过来，带着冬天的寒气，但已经不刺骨了。
秦晚端着一碗姜汤走过来，在他旁边坐下。
她把碗递给他，没说话。
林远接过去喝了一口，凉的，红糖沉淀在碗底，甜味还在。
“你怎么不喝热的？”
“热的喝完了。这是最后一碗，凉了。”
秦晚把棉袄裹紧，“你一个人坐在这儿想什么？”
“想事。”
“想什么事？”
“想刚来的时候。”
秦晚没再问了，靠在他肩上，和他一起看着暖棚。
塑料布在月光下泛着淡蓝色的光，像一片冻住的海。
三年前，也是冬天。
火车咣当咣当响了一路，车厢里挤满了知青。
有人哭，有人笑，有人不说话。
林远靠在硬座座位上，手里攥着一个棒子面窝头，硬得像石头，咬一口，拉嗓子。
秦晚坐在他旁边，从包里掏出半个白面饼，掰了一半递给他。
他没要，她也没收回去，就那么举着，举了好一会儿，才放进自己嘴里。
赵敏和赵静坐在过道对面，缩在角落里，低着头，不说话。
方华坐在她们旁边，手里拿着一本书，翻了两页，合上了。
苏晚晴不在，她还没来。
白若溪不在，她还在县医院。
孟夏不在，她还在省城。
林远想起那天下午，赵静被挤得往后倒，他一把攥住她的手腕。
赵静的手腕很细，像干柴，他不敢用力，怕折断。
赵敏看着他，眼神里有警惕，也有别的什么。
方华从人群里挤过来，站在他旁边，看了他一眼，没说话。
后来他才知道，方华那天本可以上另一辆车，她没上，因为她看见赵家姐妹被人推搡。
林远把碗里的姜汤喝完，把碗放在地上。
秦晚靠在肩上，已经闭上了眼睛，睫毛微微颤着，不知道睡着了没有。
“秦晚。”
“嗯。”
“你当初为什么把白面饼掰一半给我？”
秦晚沉默了一会儿。“因为你看上去饿。”
“就这？”
“就这。”
林远笑了。
秦晚也笑了，没睁开眼睛。
三年前，赵敏第一次看他，眼神里带着警惕。
三年后，赵敏站在工地上，瓦刀别在腰后，说“你种菜，我砌墙。你种到哪儿，我砌到哪儿。”
方华第一次跟他说话，是在连部门口，她拿着本子，问他是哪个连队的。
三年后，方华坐在角落里，合上本子，说“今天过年，很开心。”
苏晚晴第一次来连队，戴着眼镜，抱着无人机，站在操场上看了很久。
三年后，她扛着新买的航拍设备，说要拍一部二连的纪录片。
白若溪第一次来连队，拎着急救箱，蹲在刘叔旁边处理伤口。
三年后，她穿着白大褂，站在卫生室门口，说“你种菜，我看病。”
孟夏第一次来连队，背着修枝剪，站在果园里看了很久。
三年后，她把修枝剪擦干净，放在工具架上，说“你种菜，我管果园。”
一群人，从四面八方来，聚在北大荒，聚在二连。
林远不知道这是不是缘分，但他知道，这些人，他不会忘。
秦晚睁开眼睛，从他肩上抬起头。
“林远，你刚来的时候，想过今天吗？”
“没想过。”
“那你现在想什么？”
“想明年。”
“明年干什么？”
“再搭四个暖棚。把果园扩大一倍。鱼塘再挖一个。”
秦晚低下头，嘴角翘着。“你忙得过来？”
“忙得过来。你们在，我怕什么？”
秦晚没说话，把银戒指摘下来，擦了擦，又戴上。
林远看着她，看着她手指上的银圈，在月光下亮着。
“秦晚。”
“嗯。”
“嫁给我，后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你种菜种得好。”
林远愣了一下，然后笑了。
秦晚也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。
她没擦，就那么笑着，眼泪从脸上滑下来，滴在棉袄上，洇出一小片深色。
林远伸手，替她擦了眼泪。
他的手指碰到她的脸，凉凉的，滑滑的，像暖玉。
秦晚握住他的手，放在自己胸口，不说话。
远处，团部方向传来鞭炮声，噼里啪啦的，在夜空中回荡。
新年的钟声还没敲，但年已经到了。
林远站起来，把秦晚拉起来。
两人站在操场上，看着暖棚、鱼塘、果园、新楼。
月光照在雪地上，亮得刺眼。
风吹过来，不冷。
秦晚忽然说：“林远，你还记得赵静吗？”
“记得。她怎么了？”
“她写信来了。说她在省城上班了，供销社，正式工。还说谢谢你当初帮她搬箱子。”
林远没说话。
秦晚又说：“孙建国也写信来了。说他在县农业局上班了，技术员。还说谢谢你教他记账。”
林远还是没说话。
“方华她爹也写信来了。说他在沪市安顿好了，让方华别惦记。”
林远看着远处白桦林的影子，在月光下像一排站岗的士兵。
“他们都走了。”秦晚说。
“嗯。”
“就我们还在。”
“嗯。”
“你后悔吗？留下来。”
“不后悔。地在这儿，走不了。”
秦晚把手伸过来，握住了他的手。
她的手凉凉的，在他掌心里慢慢暖过来。
“林远，你明年还种菜吗？”
“种。”
“种到什么时候？”
“种到种不动。”
秦晚把脸埋在他肩窝里，不说话了。
脑子里“叮”的一声。
【系统提示：四季田园系统三周年纪念——暖棚：12个。鱼塘：2个。果园：1个。有缘人：7人。终身追随：7人。连队产值：三年累计28万元。带动就业：50人。荣誉：全省农业示范点，集体三等功一次，个人二等功一次。】
【宿主个人成就：从知青到全省农业典型，从一个人到一群人。种菜水平：全省第一。怼人水平：全省第一。女人缘：全省第一。】
【系统评价：这不是一个人的田园，是一群人的家园。】
林远看了一眼提示，关掉。
他把秦晚的手握紧，转身往回走。
“明天早上喝什么？”
“红糖的。”
“好。”
两人走进新楼，上了三楼，进了屋。
门关上了。
窗外，月光很亮，白桦林里有风吹过，树叶沙沙响。
暖棚的塑料布在月光下泛着淡蓝色的光，鱼塘的水面反着光，果园的梨树在月光下泛着银白色。
都还在，人也都在。
