凌晨两点，南天门应急室灯还亮着。
井台二号入轨四小时。姿态稳定。星敏工作正常。第一组材料样条完成预热。
赫斯塔关联卫星在远处变轨。
沈砚把轨道图放大。
“对方打着商业遥感名义，轨道参数合法边缘。二十公里以内，足够拍到外部结构。若用高分辨多角度成像，制造头布局会暴露一部分。”
陆峥坐在军方线路里。
“建议直接公开警告。”
夏知微说：“公开警告会把井台二号位置炒上新闻。”
秦岳问：“技术避让方案？”
沈砚切出方案。
“一，提前换轨，牺牲制造窗口。二，保持任务，启用姿态遮蔽，风险偏高。三，释放热控外壳诱饵，井台二号静默转入备份制造姿态。”
赵澜说：“第三个方案，会废掉一号样条，还要消耗一次姿态余量。”
邵闻说：“样条我重做。”
赵澜看他。
“材料组这么大方？”
邵闻说：“让人拍走制造头，我会更难受。”
祁长风坐在旁听席。
“动力组赞成丢草稿，保作业。”
严铮问：“第三方案谁签？”
沈砚说：“飞控我签。”
赵澜说：“载荷我签。”
邵闻说：“材料损失我签。”
陈默看着三份电子签名。
他把目标排了一遍。井台二号不能停。天枢第二层不能露。外部冲突不能变成口水。损失一组样条，换一条干净链路。
“执行第三方案。”
陆峥问：“你早就准备了诱饵？”
陈默说：“工程留备份，不给小偷讲道理。”
陆峥没接话。
严铮低头写报告。
【南天门采取非对抗式轨道安全处置，任务链路保留。】
夏知微看了一眼。
“这句能过会。”
严铮说：“本来就能过。”
五小时后，井台二号进入操作窗口。
控制厅里没人多话。
沈砚报数：“姿态调整开始。”
赵澜报：“制造头锁止。”
邵闻报：“样条一号废弃确认。”
祁长风问阿九：“废样条能报销吗？”
阿九回答：“已纳入轨道安全成本。”
祁长风点头。
“这名字听着不心疼。”
屏幕上，井台二号释放一块热控外壳。外壳带着空白样片和旧结构件，按预设轨迹离开。
赫斯塔卫星调整姿态，朝外壳方向靠近。
沈砚看着数据。
“对方成像窗口转移。”
赵澜握着笔，没有说话。
井台二号主体关闭部分外部信标，转入低可见姿态。备份制造头在遮蔽区启动。
邵闻盯着温度曲线。
“二号样条进入工作位。”
赵澜报：“微型机械臂校准完成。”
沈砚说：“对方错过主体最佳成像角。”
控制厅里还是安静。
三小时后，二号样条成形。
阿九把结果投屏。
【井台二号备份制造链完成。样条二号有效。制造头未暴露。】
祁长风把椅子往后一靠。
“偷作业的拿走草稿纸了。”
严铮看他。
“这句别写正式报告。”
阿九回答：“可用于内部培训。”
严铮：“也别。”
四十八小时后，海外媒体发文。
【南天门轨道制造载荷疑似抛弃关键外壳，任务状态存疑。】
许朗转发。
【商业航天应更开放，避免闭门失误。】
林可看完，问陈默。
“现在发吗？”
陈默说：“发事实。”
南天门科技发布三十秒视频。
视频没有音乐。
井台二号遮蔽区内，二号样条完成成形。画面角落带着时间戳。时间在赫斯塔卫星抵近之后。
配文只有一行。
【井台二号完成第二组轨道制造试验，数据有效。】
评论区开工。
【原来抛出去的是草稿纸。】
【赫斯塔：我拍到了！南天门：你拍吧。】
【许朗老师，你买到站票了吗？】
【南天门不卖票，但卖教训。】
许朗的账号停更了十二小时。
严铮把赫斯塔关联链路交给军方。
秦岳在闭门会上看完报告。
“这事处理得干净。”
陆峥看向陈默。
“你们把诱饵写进工程预案，以后外部审计要看。”
陈默说：“可以看预案，不看核心参数。”
陆峥说：“你很会卡线。”
“线画清楚，大家省事。”
陆峥翻到最后一页。
“军方同意井台二号进入七天连续验证。天枢第二层按原计划开放给观察员。”
严铮补充：“观察员不进入签字链。”
陆峥看了他一眼。
“我听见了。”
应急过后，南天门进度没有慢。
北川精机第四代重载轴承完成三千二百小时耐久。朱广利在视频里拿着报告，手上还沾着机油。
“陈董，三千二。还没散架。”
祁长风说：“朱厂长，你这祝贺词有工业味。”
朱广利说：“我们这儿不会写漂亮话。能跑，就是话。”
苏城星仪抗辐照芯片完成小批量验证。
廖成把第一盒样片送到基地，盒子贴了三层封条。
阿九检查完。
“封条合规。”
廖成松了口气。
“阿九姐，你这四个字比客户验收还顶。”
星医舱三十天封闭试验也结束。
三名志愿者出来时，第一件事不是拥抱家属。
是去吃热汤面。
周清许看完全部医学记录，签了字。
“可进入三个月验证。”
宋驰站在旁边。
“周主任，之前我嘴硬了。”
周清许说：“你改得快。”
宋驰说：“封闭舱那句先把人当人，我贴在工位了。”
祁长风问：“能不能贴食堂？”
阿九回答：“食堂已贴营养计划。”
祁长风说：“那地方不讲人情。”
当天晚上，天枢无人骨架平台地面总装线开工。
没有公开仪式。
只有南天门内网弹出一行消息。
【天枢骨架一号进入地面总装准备。】
工程师们在食堂看见消息，安静了几秒，然后开始鼓掌。
掌声不长。
饭还要吃，活还要干。
陈默站在二期总装厂房外，看着第一段骨架梁进场。
梁体没有涂装，编号T-SK-001。
阿九站在旁边。
“先生，按当前进度，天枢无人骨架平台预研时间可提前十八个月。”
陈默问：“短时载人验证呢？”
“青鸟级方案进入可执行预案。前提：三个月星医舱通过，晨炉四号高空模拟完成，银针飞控载人冗余验证完成。”
“时间。”
“九十天后，可申请第一次亚轨道无人全流程。载人窗口，最快一百八十天。”
陈默没马上说话。
太快会乱。太慢会错过天枢第二层的节奏。
他把规程、人员、舆论、安全一项项过完，最后只留下一句。
“先建候选库。”
