秦岳开口。
“外部压力会来。特别是名单不公开的时候。”
林可说：“清禾文化准备了无人验证纪录。只拍流程，不拍人设。”
秦岳问：“拍失败吗？”
林可说：“拍。”
祁长风说：“失败不能拍食堂。”
林可问：“为什么？”
“食堂无辜。”
阿九回答：“食堂可作为压力管理场景。”
祁长风叹气。
“南天门迟早把鸡腿拍成国家工程。”
三天后。
青鸟一号无人全流程验证。
发射场没有直播。
控制大厅里，所有人按有人任务坐位。
一号舱位放了人体等效模型。
模型穿着乘员服，胸口贴着心电传感器，头上还有摄像头。
姜禾看着屏幕。
“这个假人怎么长得这么省钱？”
阿九回答：“功能优先。”
林可说：“能不能别叫假人？公众沟通里不好听。”
宋驰说：“那叫什么？”
林可想了想。
“等效乘员。”
祁长风看向模型。
“它有工资吗？”
姜禾说：“没有。它比你合规。”
周清许检查生命支持数据。
“二氧化碳曲线正常。舱内压力正常。温度正常。”
沈砚坐在飞控位。
“青鸟一号，飞控链路在线。”
严铮站在安全席。
“终止链路在线。”
陈默坐在后排。
他没有碰指挥台。
他把青鸟级的目标过了一遍。
五次无人。
零失误。
不是为了好听。
是为了让第一次有人飞天少一点侥幸。
祁长风看倒计时。
“我还是第一次这么认真看一个假人上天。”
阿九提醒。
“等效乘员。”
祁长风改口。
“我还是第一次这么认真看一个没工资的等效乘员上天。”
倒计时结束。
青鸟一号点火。
加速段，结构载荷正常。
爬升段，生命支持闭环正常。
亚轨道最高点，姿态翻转正常。
再入段，热防护曲线贴着预测边界走。
周清许盯着模型的生理模拟信号。
“胸腔压力传感器无异常。颈部约束有效。”
沈砚报数。
“降落程序启动。”
十七分钟后，回收信标亮起。
阿九投出结果。
【青鸟一号无人全流程验证完成。】
【核心数据有效。】
控制厅里没有大喊。
祁长风先问：“食堂呢？”
阿九回答：“按节点等级，今晚加餐。”
姜禾说：“青鸟一号上天，祁总第一个关心鸡腿。纪录片一定要拍。”
祁长风说：“不拍我吃相就行。”
林可低头记。
“拍背影。”
第二次验证，五天后。
青鸟二号增加了故障注入。
故障不是假的好看。
飞控在爬升后段主动切断一条姿态传感链。
沈砚看着备用链路接管。
“切换时间，二点三秒。”
严铮问：“有人状态下，乘员会感到什么？”
周清许说：“会骂人。”
祁长风说：“这项能不能写入医学报告？”
周清许说：“能。叫语言反应。”
青鸟二号回收成功。
第三次验证，十一天后。
生命支持系统做极限边界。
二氧化碳局部回流在三号舱角位出现波动。
宋驰盯屏。
“还在绿区。”
周清许说：“提前干预。”
宋驰看向陈默。
陈默说：“有人标准。”
宋驰执行。
曲线回落。
回收后，宋驰把舱内导流板拆了重做。
他在工位贴了一张纸。
【绿区不是免死牌。】
祁长风看见后，问阿九。
“这句能不能贴动力楼？”
阿九回答：“动力楼已有禁止夜宵过量。”
“那不是工程规程，那是人身攻击。”
第四次验证，二十三天后。
青鸟四号遇到外部干扰。
一颗海外小卫星提前调整轨道，靠近青鸟回收区上空。
沈砚看轨道图。
“不是赫斯塔名下。壳公司换了。”
严铮说：“目的？”
阿九回答：“成像，轨迹采集，回收区定位。”
陆峥在线。
“军方可接管回收区。”
陈默没有马上答。
接管可以。
但一接管，外面会把“民用载人验证”写成别的东西。
陈默把两条路放到桌上。
一条硬顶。
一条绕。
他问沈砚：“能不能改回收点？”
沈砚说：“能。牺牲三组落点模型数据。”
赵澜说：“数据我后面补。”
严铮说：“安全上，改。”
夏知微说：“舆论上，也改。”
陈默说：“执行。”
青鸟四号改落点。
外部卫星对着原回收区拍了二十分钟。
回收队在新点位开舱。
等效乘员坐得很规矩。
祁长风看视频。
“它上天四次，比我履历硬。”
姜禾说：“它还不报销差旅。”
第五次验证，三十四天后。
所有人都比前四次更安静。
不是没信心。
是零失误四次之后，第五次最怕人飘。
夏知微进控制厅前，自己先换鞋套。
阿九看她。
“夏处流程自觉提高。”
夏知微说：“我怕你写我抗拒灰尘管理。”
严铮把终止链路检查三遍。
周清许把模型体征模拟参数重新核对。
沈砚把飞控版本锁死。
宋驰在舱体旁蹲了十五分钟。
祁长风问他：“看出花来了？”
宋驰说：“看人能不能活。”
祁长风没回嘴。
青鸟五号起飞。
加速正常。
分离正常。
轨迹正常。
再入正常。
回收正常。
阿九把五次结果投屏。
【青鸟一号：完成。】
【青鸟二号：完成。】
【青鸟三号：完成。】
【青鸟四号：完成。】
【青鸟五号：完成。】
【无人飞天验证：五次。】
【任务失误：零。】
控制厅里安静了几秒。
然后掌声起来。
不大。
但一直没停。
沈砚摘下耳机，手还放在记录本上。
周清许低头看完医学模拟报告，签字。
严铮写下安全意见。
【可进入第一次有人飞天任务评审。】
祁长风站起来。
“今晚食堂要是不加鸡腿，我就申请外部仲裁。”
阿九回答：“今晚鸡腿、牛腩、鱼全部开放。”
祁长风转身对控制厅说：“同志们，青鸟五号的意义，终于完整了。”
林可在后排看着镜头。
她没拍掌声太久。
她让摄影师拍每个人签字的手，拍没吃完的盒饭，拍墙上那句“先把人当人”。
陈默看着五次结果。
五次零失误。
不是终点。
只是门口那块石头终于踩稳了。
阿九走到他身边。
“先生，第一次有人飞天评审会，建议七十二小时后召开。”
陈默说：“名单进会。”
阿九点头。
