凌晨点刚过，京城的天际还沉在铅灰色的寂静里，只有远处环路的路灯连成一线暗淡的光带。
温羽凡和刺玫刚从廊桥走出，脚步踏进航站楼的那一刻，一股夹杂着干冷与尘埃的空气便迎面扑来——属于北方的、凛冽的初夏清晨。
陈家的车早已等候在机场贵宾通道外。
是辆低调的黑色商务车，车牌号温羽凡认得，是陈家内院专用的那几辆之一。
司机是个面生的年轻人，穿着剪裁合体的深色西装，见他们出来，立刻小跑上前，微微躬身，语气恭敬却难掩疲惫与沉肃：“温先生，家主命我在此恭候。车子已备好，这就送您去宅上。”
温羽凡点了点头，没说话，通过司机拉开的车门坐进后座。
刺玫紧随其后，默默落座。
车门关上的瞬间，车内陷入一片与外界隔绝的沉闷。
司机发动车子，平稳地汇入凌晨稀疏的车流。
车窗外的城市灯火寥落，高楼像沉默的巨人矗立在夜色中。
温羽凡靠在椅背上，闭着眼，看似在闭目养神，实则脑中仍在反复咀嚼“陈墨死了”这四个字。
几个小时前，小张带着哭腔说出这句话时，他以为自己在做梦，或者听错了。
那个总是笑得云淡风轻、衣袂飘飘，仿佛天下事皆可一笑置之的人……怎么可能死了？
车子沿着长安街一路向西，穿过空旷的天安门广场，拐进一条两侧种满国槐的宽阔林荫道。
晨雾隐隐浮起，将远处建筑的轮廓都洇得模糊。
温羽凡睁开眼，望向窗外。
这条路，他来过不止一次。
每次来，都是陈家有人接，陈家有人送。
唯独这一次，总有一丝说不清道不明的感觉始终徘徊不去。
车子驶入熟悉的胡同，老槐树的枝叶在晨光中显得凝重，连风穿过叶隙的声音都带着压抑的沙哑。
陈家大宅那两扇朱漆大门并未像上次温羽凡夜访时那样敞开，而是紧紧闭着，只留下侧门微微虚掩，透出一丝昏黄的光。
门楣上“陈府”的篆字，在廊下灯笼的映照下，竟显出几分沉寂与萧瑟。
车刚停稳，一个身影已从侧门快步迎了出来。
是老管家。
他看起来比上次见时更苍老了些，脊背依旧挺直，但眼底布满血丝，面容憔悴，仿佛一夜之间又老了十岁。
他走到车前，亲自拉开温羽凡这边的车门，动作标准依旧，只是双手有着极细微的颤抖。
“温先生。”老管家的声音沙哑，透着彻骨的倦意与哀伤，“家主和诸位长辈都在等候。灵堂……已布置好了，请您随我来。”
温羽凡下车，看了老管家一眼，没有问“他到底怎么了”这种问题。
他知道，老管家未必知道，知道了此刻也未必会说。
他只是点了点头，嗓音低沉：“带路吧。”
老管家侧身引路，刺玫沉默地跟在温羽凡身后。
他们没有走上次那条通往正厅的甬道，而是绕过照壁，沿着一条更幽深的青石板路，朝宅院深处走去。
晨风拂过，廊下新换的素白灯笼微微晃动，投下惨白的光晕。
沿途遇见的下人，无论男女，皆身着素服，垂首肃立，目光低垂，连呼吸都放得极轻。
整个陈家大宅，仿佛被一层看不见的厚重棉絮包裹，压得人喘不过气。
鸟鸣声、风声、脚步声，似乎都被这死寂吞噬了大半。
穿过数道月亮门，绕过几进院落，温羽凡终于在一处相对僻静的院落前停下了脚步。
院门洞开，里面挂着许多白色、黄色的挽联和花圈，素雅中透着凄清。
空气中弥漫着檀香、纸钱燃烧后的残余气味，以及一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息。
这里是灵堂。
老管家在院门旁停步，微微躬身：“温先生，请您……”
温羽凡没有等他说完，已经抬脚跨过了门槛。
刺玫紧随其后。
灵堂设在正房，空间很大，原本的陈设已经全部撤空。
正对门口的位置，设了一座简洁的灵堂，白布黑幔，中间挂着陈墨的遗像——不是常见的那种庄重遗像，而是一张他穿着白衬衫、笑得随性洒脱的生活照，眉眼舒展，神采飞扬，仿佛下一秒就会从照片里走出来，说句“温兄，来了啊”。
照片两侧，摆放着宾客敬献的花篮，素菊白玫，缎带上写着“XX千古”之类的挽联。
遗像下方，是一张铺着洁白床单的灵台。
灵台上，没有棺木。
陈墨就那样静静躺着。
他穿着身剪裁考究的深灰色西装，是温羽凡没见过的新款式，虽然不是日常穿的素白长衫，但看得出是他会喜欢的风格——简约，利落，不张扬。
他的头发似乎被精心梳理过，一丝不乱，斜飞的刘海依旧如故。
他的双手交叠放在腹部，手指修长，指节分明，就像他无数次抚过玄音古剑剑鞘时的样子。
他闭着眼，面色如生，甚至嘴唇仿佛还带着一丝温和的笑意。
化妆师的手艺极好，或者说，陈墨死时的样子，本就如此安详。
他看起来就像是太累了，在那里小憩，随时会睁开眼睛，带起一贯的、似笑非笑的神情。
整个灵堂里，静得落针可闻。
朱梦婕坐在灵台旁侧的蒲团上。
她没有嚎啕大哭，也没有哀哀欲绝，只是呆呆地望着陈墨的脸，脸上泪痕干涸又湿透，反反复复，眼眶红肿不堪，整个人像是被抽干了所有力气，只剩一副躯壳倚靠在那里。
她的手轻轻搭在陈墨的手背上，指节用力得发白，仿佛想把他的体温，想把他这个人，生生拽回来。
陈文远跪在朱梦婕身边。
这小子今天没穿那身利落的短打，而是一身挺括的黑色小西装，胸前别着小白花。
他低着头，肩膀剧烈地抽动着，压抑的呜咽声断断续续从他喉咙里溢出。
他死死抓着朱梦婕的衣角，像抓住唯一的依靠，又像是想把自己缩成很小很小的一团，躲进父亲的庇护里。
可是，那个永远能替他挡风遮雨、一边骂他“小兔崽子”一边又护着他的父亲，再也醒不过来了。
陈毫站在灵台另一侧，作为家主，他需镇守灵堂，迎接吊唁者。
他穿着一身肃穆的黑色中山装，面容比起上次见面时更添了几分刻骨的沉郁，眼窝深陷，眼底一片血红，却始终强撑着没有崩溃。
看见温羽凡进来，他身形微动，张了张嘴，想说什么，终究只是重重地点了点头，目光复杂地看了他一眼，又迅速移开，仿佛多看一瞬，那强忍的悲伤就会决堤。
再往里，光线更暗的角落，温羽凡看见了陈白虎。
老祖没有坐着，而是背着手，如同枯木般立在灵堂最深处的阴影里。
他依旧是那身洗得发白的灰布长衫，只是身形似乎比上次演武场切磋时更佝偻了一些，满头白发在昏暗中如霜似雪。
他看着陈墨遗体的方向，那双总是锐利如电的眼睛，此刻浑浊黯淡，没有焦距，仿佛透过眼前，看向了更遥远、更寂灭的地方。
温羽凡没有去跟陈毫寒暄，甚至没有给陈白虎颉首行礼。
他的目光在扫过整个灵堂、确认了朱梦婕母子和陈家众人的位置后，便径直、迅速地，朝着灵台上陈墨的遗体走去。
他的脚步很稳，呼吸很平，脸色在苍白中透着一丝异样的冷静。
他走到灵台边，站定，低头，俯视。
陈墨就这么躺着，近在咫尺。
只要伸出手，就能碰到他的脸，他的手，他胸口的衣襟。
那种熟悉的、属于陈墨的气息，混在灵堂的檀香和冷气里，若有若无。
温羽凡伸出手。
他的指尖触碰到了陈墨冰冷、僵硬的手背。
一股寒意，沿着指尖，瞬间窜遍全身，比魔都的冬夜还要冷彻心扉。
他蹲下身，目光一寸寸地划过陈墨的面容。
化妆师确实厉害，几乎看不见伤口的痕迹，皮肤是健康的微黄，嘴唇甚至还有淡红。
如果不是胸口毫无起伏，如果不是触碰到的冰冷僵硬，没有人会相信这是一个死人。
温羽凡的呼吸微微滞涩，喉头滚动了一下，将那股冲上来的酸涩和悸痛硬生生压了回去。
他闭上眼……
强迫自己冷静，冷静得如同解剖台旁最专注的学者，又如沙场上审视敌阵最冷静的统帅。
灵视，开。
灵视瞬间穿透陈墨身上那身得体的西装，穿透他平和的妆容，穿透一切表象的伪装，如同最精密的X光，层层叠叠地扫过这具躯体的每一寸皮肤、每一块肌肉、每一根骨骼。
时间在灵视的扫视下仿佛被拉长、放慢。
陈墨的身体上，旧伤很多。
右肩胛骨下方，有一道早已愈合的贯穿伤痕迹，灵视下肌肉纤维的纹理略有扭曲，那是……温羽凡记得，那是多年前在武道协会那时候就有的；
左侧肋骨处，有陈旧性骨折后重塑的痕迹；
右臂内侧，似乎有利器划伤后愈合的细长疤痕……
这些旧伤，无声地诉说着陈墨这数十年江湖路途中的刀光剑影、生死一线。
至于新伤，很少，也很轻微。
手肘外侧有一小片擦伤，结着薄痂；
左小腿后侧有一处轻微的肌肉淤青；
背部有几处浅浅的抓痕……
看位置和程度，更像是与人对练时留下的痕迹。
以陈墨现在的身份，与白虎营同僚的日常切磋，留下这些伤势再正常不过。
致命伤呢？
灵视更加仔细搜寻，如同锲而不舍的犁铧，犁遍陈墨躯体的每一处要害。
头部：颅骨完整，无骨折，脑组织无可见淤血或挫伤。
颈部：颈椎完好，无勒痕、切割伤，颈部大血管无破裂。
胸部：肋骨完好，心脏大小形态正常，心肌未见明显器质性损伤，心包无积血；肺叶完整，无撕裂或大量淤血。
腹部：肝脏、脾脏、肾脏等主要脏器表面光滑，未见破裂或严重淤血……脾脏边缘似乎有极轻微的、陈旧性的挫伤痕迹，但……不像是新近所致。
脊柱：完整无断裂。
四肢骨骼：完整，无开放性或严重粉碎性骨折。
温羽凡的灵视甚至细细扫过了陈墨的指甲缝、耳道、口唇黏膜，寻找中毒迹象——
色暗如淤血，或异常苍白，或有点状出血……
均无发现。
没有足以直接致死的创伤。
没有明显的中毒迹象。
没有窒息的痕迹。
陈墨的身体，除了那些新旧伤痕，内里看起来……完整得近乎诡异。
可他确实死了。
他的心脏停止跳动，血液停止流淌，体温已冷，身躯僵硬，一切生命迹象都已经彻底消失。
温羽凡睁开眼缓缓直起腰。
他维持着表面的平静，但放在身侧的手，却不由自主地、微微地颤抖起来。
那颤抖极其轻微，连他自己都差点没察觉，但指尖传来的、无法控制的痉挛感，如此真实地存在着。
死得蹊跷。
太蹊跷了。
以陈墨宗师境的修为，寻常毒药、暗算、甚至内伤，除非是瞬间摧毁生机，否则凭借其强横的内劲护持，总该有剧烈挣扎、反抗的痕迹，绝不可能如此平静、如此“完整”地死去。
这具身体，平静得像是……像是他自己的生机，被什么东西，从最深处，无声无息地抽走了。
温羽凡抬起头，目光越过陈墨的遗体，投向不远处呆坐的朱梦婕，又转向跪在地上压抑啜泣的陈文远。
这一刻，他心中那股巨大的悲恸，与这浓重的困惑和疑虑，奇异地交织在一起，最终沉淀为一种更深沉、更坚硬的东西。
他伸出手，极其缓慢、极其轻柔地，替陈墨将那交叠在腹部、略有歪斜的左手，重新放正，摆好。
手指触碰到那冰冷的僵硬，又迅速收回。
然后，他站直身体，转身，看向一直沉默注视着他的陈毫。
