下午两点。
黑山镇政府小会议室，窗帘拉得严严实实。
白炽灯光惨白，落在长条形会议桌上，映得每个人的脸都没什么血色。
空气闷得像灌了铅，连风扇都懒得转，只留下一片死寂的燥热。
党委会准时召开。
代理镇长王增才捧着保温杯，指尖反复摩挲着杯沿，坐得规规矩矩。
党委办主任朱彤彤低头捏着笔，笔记本摊开，却一个字都没写。
副镇长兼派出所所长张聪腰杆挺得笔直，眼神盯着桌面。
宣传委员刘中平、副镇长杨慧玲、武装干事胡明亮，全都正襟危坐，连呼吸都放得极轻。
所有人都到齐了，唯独主位空着。
脚步声由远及近，很慢，却像敲在每个人的心尖上。
何凯推门进来，没有多余的寒暄，径直走到主位坐下。
他抬手松了松领口，目光淡淡扫过全场。
有人立刻埋下头，盯着自己的鞋尖。
有人假装翻笔记本，纸张摩擦的沙沙声格外刺耳。
有人目光躲闪，刚对上何凯的视线就慌忙移开，手心攥出了冷汗。
全场唯有组织委员卢汉成，从何凯进门的那一刻，就死死低着头，脖颈绷得僵硬，连眼皮都不敢抬一下，仿佛桌上的木纹比什么都好看。
何凯沉默了几秒，开口了。
“同志们！”
声音不大，却穿透力极强，稳稳压过了会议室里微弱的喘息声。
所有人瞬间坐得更直，连大气都不敢出。
“今天开这个会，主要两件事。”
何凯指尖轻轻叩了叩桌面，语气平静无波，“第一，通报陈晓刚涉嫌严重违纪违法、接受县纪委监委调查的情况，第二，我本人，向黑山镇党委作深刻检讨。”
话音落下。
会议室彻底静了，静到能听见窗外的风声，静到有人咽口水的声音都格外清晰。
所有人脊背发凉，齐刷刷看向何凯，眼神里满是震惊。
陈晓刚，上任不到三个月的镇纪委书记，居然出事了。
何凯没有停顿，条理清晰地通报整件事。
从昨晚他路过陈晓刚办公室，门外听到的隐秘对话。
到突击检查时，在陈晓刚车辆后备箱查获的大额现金。
再到财政所账目核查中，揪出的一系列违规操作、资金漏洞。
一桩一件，时间、细节、证据，清清楚楚，没有半分隐瞒，也没有半分留情。
通报完毕，何凯抬起头，目光锐利地扫过每一位委员。
“诸位委员，今天我要向黑山镇党委，向组织，作出深刻检讨。”
他的声音陡然沉了下去，带着沉甸甸的自责，“我是党委班子的班长，是黑山镇的一把手，是我疏于监督、管控不力，才让一名刚提拔的纪委书记走上腐败歧途，坠入深渊，我的工作存在严重缺失，这个责任，我难辞其咎。”
王增才眉头紧锁，张了张嘴，刚想开口劝慰。
何凯抬手轻轻一压，眼神坚定，示意他不要说话。
“是我盲目信任！”
何凯语气越发沉重，目光坦荡又愧疚，“此前身边同志多次提醒，我也察觉到了陈晓刚的作风苗头，却没有放在心上，更没有及时叫停、严肃批评。”
他顿了顿，声音里带着一丝自我剖析的冷峻，“更可怕的是，我当上这个一把手之后，慢慢有了独断专行的倾向，听不进不同意见，这是极其危险的信号，是对岗位、对百姓的不负责任。”
话音落，何凯猛地站起身。
他挺直脊背，朝着在座的所有党委委员，深深鞠了一躬。
腰弯得很低，停留了足足三秒，满是诚意。
会议室里鸦雀无声，落针可闻。
所有人都看着躬身致歉的何凯，心里五味杂陈。
在基层官场，一把手主动作检讨、当众鞠躬，简直是闻所未闻。
何凯直起身，眼神扫过众人，语气诚恳，“希望诸位委员，抛开顾虑，对我的工作提出尖锐批评、实在建议，帮助我改正问题，把黑山镇的工作拉回正轨。”
全场死寂。
沉默像一张密不透风的膜，死死裹住整个会议室，压得人喘不过气。
没人敢第一个开口，生怕说错一个字，引火烧身。
何凯目光落在王增才身上，语气平和，“增才同志，你是班子里的老人，熟悉镇里情况，你开个头，带个好头。”
王增才身子一僵，犹豫了片刻，缓缓站起身。
他攥了攥拳头，声音有些沙哑，却透着真诚，“何书记，您有党性、有担当，敢于直面问题、主动担责，这在咱们黑山镇，是头一遭，我在镇上干了这么多年，从没见过哪个书记、镇长，敢当众给自己做检讨、向班子鞠躬致歉。”
顿了顿，王增才眼神变得坚定，主动揽责，“今天我也自我批评，我身上有严重的老好人心态。想着自己年龄大了，职级到头了，对身边违规违纪的事，睁一只眼闭一只眼，不敢坚持原则，这是我的失职，今后我一定改，全力配合何书记的工作，守住底线。”
何凯认真听完，轻轻点头，语气带着一丝较真，“王镇长，你这是自我批评，没有给我提意见，不算数。”
王增才愣了一下，面露难色，“何书记，您的检讨已经很深刻、很全面了，我……我确实没什么可批评的。”
何凯笑了笑，没有勉强，示意他坐下。
紧接着，杨慧玲、张聪、胡明亮、刘中平依次起身发言。
大部分人都放下了顾虑，做了实打实的自我批评，反思自身工作短板，也认可何凯的担当。
唯有一两人，全程说些不痛不痒的场面话，避重就轻，敷衍了事。
终于，轮到了卢汉成。
他指尖死死抠着桌沿，缓缓站起身，双腿微微发颤。
脸上的肌肉僵硬，表情极不自然，眼神飘忽不定，不敢看任何人。
“何书记，诸位同事……”
他清了清嗓子，声音发紧，带着掩饰不住的慌乱，“我作为组织委员，在干部考察、日常监管工作中，不够谨慎、不够细致，导致村一级干部出现了一些作风问题，我负有责任……”
他絮絮叨叨，全程避重就轻，只捡无关痛痒的小事说，绝口不提陈晓刚，更不提自己的问题。
何凯耐着性子听完，脸上没有任何表情。
等卢汉成话音一落，何凯抬眼，目光直直落在卢汉成脸上，声音平静得可怕。
“卢主任。”
两个字，轻飘飘的，却带着一股刺骨的冷意，瞬间穿透会议室的燥热，让卢汉成浑身一僵。
“昨天晚上，你在哪里？”何凯追问，语气没有一丝波澜。
卢汉成身体猛地一颤，脸色瞬间僵住，瞳孔微微收缩。
他慌忙低下头，声音控制不住地发抖，“我、我在家啊，昨晚在家休息，哪儿都没去……”
“在家？”
何凯重复了一遍，声音更冷，眼神锐利如刀，“卢汉成同志，我最后给你一次机会，这是组织给你的挽救机会，没有第二次了。”
他往前微微倾身，气场压迫感十足，“你摸着良心说，有没有做过对不起黑山镇百姓、对不起组织的事？今天在会上说不清楚，那就跟着县纪委的同志走，去纪委办公室说。”
何凯顿了顿，字字诛心，“你就那么笃定，陈晓刚进去了，会守口如瓶？会把所有事情都揽在自己身上？”
这句话像一把重锤，狠狠砸在卢汉成心上。
他额头瞬间冒出大颗大颗的汗珠，顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
他慌乱地抬手擦汗，指尖不停哆嗦，嘴唇颤抖着，半天吐不出一个字，脸色由红转白，再由白转青。
“何书记……”
卢汉成声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，带着哭腔，“我、我能不能单独跟您汇报？私下说……”
“不用。”
何凯语气坚决，没有丝毫商量的余地，“要交代，就在大会上当着所有班子成员的面说清楚，主动坦白，组织才有可能考虑从轻挽救，执迷不悟，后果你自己清楚。”
卢汉成彻底垮了。
他站在原地，手足无措，肩膀耷拉着，整个人瑟瑟发抖，像一条被扔上岸的鱼，大口喘着气，却吸不进一丝空气，眼神里满是绝望和恐慌。
全场死寂，所有人的目光都集中在卢汉成身上，气氛紧绷到了极点。
就在这时。
“吱呀...”
会议室的门被轻轻推开。
刺耳的门轴声，打破了全场的死寂。
所有人的目光，齐刷刷转向门口。
县委书记成海站在门口，身着深色便装，身姿挺拔，眉眼间自带一股不怒自威的气场。
他身后跟着县纪委书记孙婷，神情冷峻，眼神锐利，周身散发着纪委干部特有的严肃气场。
两人没有提前打招呼，突然现身，让整个会议室的气氛瞬间凝固，比之前压抑十倍。
何凯脸色微变，猛地站起身。
椅子被他用力带得向后滑出半米，与地面摩擦发出刺耳的“刺啦”声，在寂静的会议室里格外突兀。
他快步上前，语气带着几分诧异和恭敬，“成书记，孙书记，您二位怎么来了？”
成海迈步走进会议室，目光缓缓扫过全场，从慌乱的卢汉成身上掠过，最终落在何凯脸上。
他嘴角勾起一抹淡淡的笑意，语气平和，却带着不容置疑的威严。
“怎么？”
成海环视一圈会议室，声音不高，却字字清晰，“我来旁听一下黑山镇的党委会，自我剖析、红脸出汗，这不挺好的吗？难道，我还来不得？”
