“我怎么敢松懈，又怎么忍心停下来？”
古丽夏提教授说到最后，语气缓缓沉落，声音压得低了许多，裹着老一辈科研人藏在岁月里的沉重与执拗。微凉的晨风穿过两人身侧，卷着细碎的戈壁细沙，轻轻擦过她花白的发梢，吹得几缕银丝轻轻飘动。
当年在芦苇荡边找到的那株原生野生稻，她到现在都记得它的模样。
叶片宽厚，叶色深绿，秆子粗壮，根系又长又密，须根上裹着一层黏糊糊的泥，洗掉之后露出底下淡褐色的根皮，韧性极好，怎么扯都不断。
它是西北戈壁独有的乡土种质，耐盐耐碱、耐旱耐贫瘠，根系抓地力极强，天生适配这片高盐碱、大风沙的恶劣水土。当年翻遍方圆几十里，也只有它能在白花花的盐壳地里扎根存活。
可野生种质与生俱来的缺陷，从一开始就死死困住了产量。
它野性难驯，植株长势杂乱，秸秆细弱单薄，大风一吹就容易弯折倒伏；分蘖毫无规律，疯长无效枝叶，白白消耗土地养分；稻穗短小稀疏，谷粒干瘪瘦小，灌浆饱满度极差，整体结实率很低。
哪怕勉强成活成熟，一亩地的收成也少得可怜。再加上它生长周期不稳定，对戈壁的寒潮、沙尘、极端温差抵抗力薄弱，一旦遇上恶劣天气，减产绝收都是常事，还极易感染本土田间病害，根本没法大规模铺开种植。
往后数年，她和老王两个人日复一日泡在试验田里，反复进行单株筛选、多代回交、性状提纯。从大田里一株一株地挑，把那些秆子矮、穗子小、抗性差的淘汰掉，只留下最壮实的单株。第二年种下去，再选，再淘汰。一点点压制它的野生劣根，慢慢驯化野性，好不容易才筛选出性状稳定的改良后代。
第一批提纯出来的种子，颗粒不算大，千粒重只有二十克出头，但结实率比野生种稳了不少，穗粒数能稳定在一百二十粒以上。米粒是椭圆的，垩白少，煮出来的饭软硬适中，带着一股淡淡的甜香。
这批初代耐盐碱旱稻品系，确实打破了戈壁盐碱地不能种稻的死局。它成了当地粮食种植的核心亲本，如今试验田里所有杂交改良稻种，追根溯源，都是以它为基础一代代迭代来的。
可受限于当年简陋的科研条件与育种手段，没有精密的基因测序仪器，没有高效的杂交技术，全靠人工观察、反复试种，他们拼尽全力，也只能做到“让土地长出粮食”，低产的硬伤始终没能攻克，当年种下去，也只能勉强够村民填个肚子，根本谈不上丰收。
就算到了现在，产量能勉强提升百分之五十多，也不是真的突破了品种本身的短板，是他们牺牲了大片种植面积，把有限的水肥、土壤改良资源，全都集中在外围土壤条件稍好的地块，那些外围的稻子才能有这个收成。而核心盐碱区的稻子，产量依旧上不去，甚至还会因为养分不足、盐碱侵蚀，出现大量瘪粒、枯穗的情况。
更让人揪心的是，脚下这片塔克拉玛干沙漠边缘的土地。
这里的风卷着细沙，在皲裂的土缝里钻来钻去，白花花的盐霜铺在地表，像撒了一层碎盐，刺得人眼睛发慌。这里的盐碱度，比他们当年试验的地块还要高出不少，土壤板结得像冻硬的铁块，用土钻往下钻都要费好大的劲，地下水的矿化度也高得离谱，掬一捧凑到鼻尖，一股冲人的碱性气味直呛喉咙，涩得人舌尖发麻。
这都是早些年大水漫灌留下的后遗症，盐分顺着地下水往上返，在地表板结堆积，把这片土地养得愈发“凶”。
即便是这批他们精心培育的初代种子种在这里，也没法完全适应，远处试验田的稻苗稀稀落落地立着，叶片边缘泛着焦褐的印子，那是被盐碱蚀出来的痕迹，长势远不如当年在试验站时那般精神。
到了现在，那片试验田依旧得天天麻烦当地的居民盯着。
每天正午日头毒得能晒化地皮，盐霜在地表泛着刺眼的白光，村民们还得顶着烈日，定期用简易仪器测土壤含盐量，一旦盐度超标，就赶紧补水压盐。
有时候风沙大的时候，要搭起一层又一层防风障，勉强挡住呼啸的风沙，防止纤细的稻秆被拦腰吹倒；遇上病虫害高发期，还得及时喷药预防，每一步都得小心翼翼、半点不敢疏忽。
可即便这样，稍有不慎，比如一场突如其来的强沙尘暴，或是一次土壤盐度的突然波动，稻苗就会大面积枯萎，叶片发黄卷曲，更别说高产了。
这也是他们守了半辈子，耗尽心血，却始终没能彻底解决的难题。
古丽夏提教授想到这里，喉间轻轻溢出一声叹息。
没说出口的是，这些年她就像守着这片戈壁的老梭梭，一直在等。等一株更能扛、更能产的种质。不是她手里的这批不好，是这片土地太凶了，凶到连她耗费半生心血、精心选育了几十年的稻子，都只能在这儿勉强扎根，活得小心翼翼，活得如履薄冰，连喘口气都要借着风沙的间隙。
直到孟铭拿着那株干瘪的红丝旱稻穗子来找她。
那穗子细弱得一折就断，谷粒歪歪扭扭，干瘪得几乎捏不出一点水分，一看就是没经过人工驯化的本地老品种，产量估计连她手里改良品系的一半都不到。
可她指尖捏着那穗稻子，凑到眼前仔细看时，却分明看见每一粒米心里，都嵌着一缕淡淡的红丝，像血脉一样，细细密密渗进乳白的胚乳里，藏着一股不服输的韧劲。
她这个时候才意识到，或许这片土地还藏着她从未见过的、另一条路。
那是老百姓在田埂上、在风沙里、在一次次绝收之后，用最笨的办法，一株一株留种、筛选，硬生生从沙地里抠出来的东西。
不是她从上往下、凭着书本和仪器选出来的，是这片的自己，拼尽全力挤出来的希望。
