陈阳戴着无菌手套的双手伸进了手术野。
他拿起第一块碎片的时候手指的动作让手术室里的巡回护士多看了两眼。
那种拿法跟外科医生拿骨碎片的方式不一样，外科医生是用持骨器或者克氏针辅助的，他是直接用手指捏的，拇指和食指捏住碎片的边缘，力道控制到了骨科手术教科书上都不会写的精度。
他把六块碎片在十五分钟之内逐一归位，每一块碎片放进去的时候都伴随着一个极轻的触压和旋转，那个动作的本质是正骨手法在手术环境下的应用，用手指的触感判断碎片的朝向和嵌合角度。
六块碎片全部归位之后，关节面的平整度恢复到了接近正常水平。
孙主任在旁边看着点了两下头。
“对合很好，准备上钢板。”
就在这时候意外出现了。
陈阳的手指在探查关节面对合情况的时候碰到了一个东西。
“等一下。”
他的声音让正在准备钢板的器械护士停住了手。
“关节腔内侧深层有一块游离碎片，大概一厘米乘零点五厘米，卡在内侧半月板后角和胫骨平台之间的缝隙里。”
手术室里安静了两秒钟。
苏婉从陈阳对面抬起了头，她的眼睛透过护目镜看着陈阳的手指所在的位置。
“CT上没有显示这块碎片。”
“我术前说过可能有。”
苏婉的嘴在口罩后面抿了一下。
这块碎片藏在半月板后角的下方，位置极深，被撕裂的半月板组织和积血遮挡着，术前的CT扫描层厚不够细没有捕捉到，苏婉做碎片分离和清理的时候也没有发现它。
但陈阳的手指在探查关节面的时候摸到了。
“这个碎片必须取出来，否则留在里面会形成关节游离体，术后会反复绞锁。”
孙主任走到了陈阳这一侧弯腰看了一下。
“位置太深了，视野看不到。”
他说得没错，无影灯的光线照不到那个角度，关节腔深处的缝隙在直视下完全是盲区。
“苏婉你来试试。”孙主任说。
苏婉走到了陈阳让出来的位置，她的手指伸进了关节腔，试图顺着陈阳描述的位置找到那块碎片。
她试了三十秒。
手指触碰到了半月板的撕裂边缘，但再往深处就摸不到了，她的手指长度和角度都够，但手感不够精准，在一堆肿胀的软组织和积血中间她分辨不出哪个是碎片哪个是正常组织。
她又试了三十秒，手指的角度换了两次，依然没有找到。
她的额头开始冒汗了，无菌帽下面渗出了细密的汗珠。
台上的手术计时器在走，麻醉的时间窗口在缩小，患者在全麻下多待一分钟风险就增加一分。
“我……”她的手从关节腔里退了出来，声音在口罩后面闷着，带着明显的挫败。
“我够不到准确位置。”
手术室里的气氛紧绷到了极点。
孙主任看了陈阳一眼。
“你来。”
陈阳重新站到了台前。
他的左手拇指和食指从关节腔的外侧缘伸了进去，这次他闭上了眼睛。
手术室里的无影灯亮得刺眼，但他不需要眼睛来完成这一步。
他的手指在关节腔深处缓慢移动，指腹贴着胫骨平台的骨面往内侧滑动，经过半月板后角的撕裂缘时手指的速度慢了下来。
他在用指腹上的触觉区分每一种组织的质感。
半月板是韧的，软骨面是滑的，积血是黏的，骨碎片是硬的。
五秒钟。
他的拇指停住了。
“找到了，在半月板后角下方偏内侧三毫米的位置，碎片的长轴跟胫骨平台的内侧坡面平行，被积血黏住了。”
他的右手拿起了一把精细的骨膜剥离器，从另一个角度伸进了关节腔。
左手拇指固定碎片位置，右手用骨膜剥离器轻轻把碎片从积血中剥离出来，然后用了一个正骨手法里的推送动作，指腹和器械尖端配合着把碎片从深层的缝隙里一点一点推出了可视范围。
当那块带着血渍的灰白色骨碎片出现在关节腔的表面时，手术室里的几个人同时呼了一口气。
“好了。”
陈阳用镊子把碎片取了出来，放在了手术托盘上。
那块碎片确实是一厘米乘零点五厘米，大小和他之前描述的完全一致。
孙主任盯着那块碎片看了好几秒，然后抬头看了一眼陈阳。
老人家的眼神里有一种东西，那种东西是一个干了三十多年骨伤科的老大夫在看到真正的手艺人时候才会有的。
“继续，上钢板。”
钢板固定顺利完成，手术总耗时两小时十分钟，比预计的快了二十分钟。
缝合完毕之后孙主任带头鼓了一下掌，手术室里稀稀拉拉地跟着响起了掌声。
苏婉站在对面，手套上沾着血迹，她鼓了两下掌然后停了。
她的手垂回身体两侧的时候攥了一下又松开了。
术后在更衣室换衣服的时候陈阳的手机响了，林萌萌发的消息：“手术完了吗？排骨汤温着呢。”
他回了一个“完了”，刚要把手机揣兜里的时候走廊上传来了急促的脚步声。
小何从走廊那头跑过来，脸上的表情又急又紧张。
“陈大夫，急诊又送来一个患者，多发性骨折，左胫腓骨骨折加左桡尺骨骨折加三根肋骨骨折，车祸伤的，人已经推到急诊处置区了，伤得很重。”
陈阳跟着小何快步走向了电梯。
走到拐角的时候他看到苏婉站在骨伤科的护士站前面，手里拿着急诊传上来的影像报告，脸色发白。
她抬起头来看到了正走过来的陈阳，嘴巴张了一下。
“这个患者的左胫腓骨是开放性骨折，骨折端刺穿了皮肤，桡尺骨那边也是粉碎性的，三根肋骨还有一根刺到了胸膜腔边缘，这个……”
她把片子举到灯光下又看了一遍，手指在片子边缘微微发抖。
“这个伤情太复杂了，骨折加软组织损伤加可能的胸腔问题，我处理不了。”
这句话从她嘴里说出来的时候声音很轻，但走廊上的几个人都听到了。
苏婉说这话的时候脸上没有了任何表演的成分，那是一个医生在面对超出自己能力范围的病例时真实的判断。
陈阳走到她面前，伸手接过了那张片子。
他对着走廊的灯光看了五秒钟，目光在几个骨折部位之间快速移动。
然后他把片子放下来，看着苏婉。
“你处理不了的，我来。”
陈阳接过那张片子的时候，急诊的推床已经被护工推进了电梯。
片子上的骨折线密密麻麻，左胫腓骨的骨折端刺穿了皮肤，桡尺骨那边碎成了好几块，三根肋骨的断端走向各不相同，其中一根的尖端几乎贴到了胸膜腔的边缘。
苏婉站在他对面，嘴唇发白。
“我跟你说实话，这种多发性骨折我在教科书上见过，临床上没处理过，硬上的话出了事我担不起。”
她说这话的时候声音压得很低，走廊上只有小何和另外一个护士能听到。
陈阳把片子递还给她。
“急诊处置区在几楼？”
“一楼东侧。”
“走。”
他转身往电梯走，小何跟在后面，苏婉在原地站了两秒钟之后也跟了上来。
电梯门开的时候急诊处置区的嘈杂声涌了过来，推床上的患者在喊叫，声音嘶哑断续，那种喊法是疼到了极限之后身体本能发出来的。
陈阳走到推床边看了一眼。
患者是个三十出头的年轻人，工装上全是血，左小腿上一截白色的骨头从小腿中段的皮肤里顶了出来，周围的肌肉外翻着，血还在往外渗。
左前臂肿得变了形，手指已经发紫了。
胸部右侧有一大片淤青，随着患者的呼吸起伏，能看到肋骨断端在皮下隐约移动。
急诊的值班大夫是个年轻人，额头上全是汗。
“车祸送来的，对撞，方向盘和车门把他夹住了，消防队剪了半小时才把人弄出来，到的时候左小腿的骨头已经穿出来了。”
陈阳蹲下身子看了一眼胫腓骨穿出皮肤的那个位置。
骨折端刺穿的角度偏外侧，距离胫前动脉的走行区域很近，如果搬运过程中骨折端稍微移了位，动脉随时可能被割破。
