数日后。
夜色浓稠，建安侯府的角门外，马蹄声由远及近，最终停在门前。
江凌川翻身下马，一身风尘，眉宇间尽是掩不住的倦色。
他牵马走了两步，却忽然顿住脚步，侧过头来，声音沙哑地问了一句：
“文玉今日在哪？”
江平愣了一下，连忙回想黄英传来的消息，躬身答道：
“回二爷，文玉姑娘今日大概在福安堂歇息了。”
“要小的去和她通传一声您回来了吗？只是……侯爷那边还在等着您……”
江凌川蹙了蹙眉。
昏黄的灯笼光映在他脸上，那双眼睛里血丝遍布，眼下乌青一片，显然这几日未曾好好合过眼。
他沉默了片刻，喉结微微滚动，最终只哑声道：
“你去和她说声……我去见侯爷。”
主仆二人穿过夜色中的侯府，绕过回廊，径直往侯爷的院落走去。
远远地，江荣便迎了上来，一脸恭谨地絮叨着：
“二爷可算回来了，侯爷念叨您好久了，晚膳也没怎么用……”
江凌川充耳未闻，脚步不停，径直走到门前，叩了两下门，便推门而入。
屋内烛火摇曳，光线昏沉，映出一片狼藉。
地上碎瓷片散落一地，有茶杯的残骸，也有酒壶的碎片，横七竖八地躺在冰冷的地砖上，无人清扫。
角落里那座青铜小博山炉早已熄灭多时。
炉灰冷透，香灰积了满满一盂，却不见有人来添新的熏香。
大约是下人们都不敢靠近这间屋子，唯恐触了霉头。
空气中弥漫着一股浓烈的酒气，混杂着成年男子身上的汗浊味、衣衫久未换洗的酸闷气息，以及某种说不清道不明的腐朽味道。
几种气味搅在一起，沉闷地压在屋内的每一寸空气里，让人一踏进来就觉得胸口发闷，呼吸不畅。
建安侯独自坐在案前，面前摆着一壶酒、两只酒杯，酒已下去了大半。
他听到动静，却没有抬头，只是一杯接一杯地往嘴里灌，仿佛那杯中物能浇熄心头的焦灼。
他的衣襟微微敞开，发髻也有些松散，几缕灰白的发丝垂落在鬓边。
整个人像是被什么东西抽干了精气神，只剩下一具还在机械饮酒的空壳。
江凌川站在门前，目光扫过这一地狼藉，眉心几不可察地蹙了一下，随即归于平静。
江凌川在门前站了片刻，见父亲没有开口的意思，便率先打破了沉默：
“不知深夜唤儿子前来，有何事嘱托？”
建安侯这才缓缓抬起眼来，目光沉沉地望向自己的二儿子。
那张年轻的脸上，此刻满是疲惫，却也带着几分审视的意味。
他没有回答，反而先问了一句：“你大哥的事，你可知会到什么地步？”
江凌川垂了垂眼，声音平稳，不疾不徐：
“东宫属官一概清洗，这是免不了的。但咱们江家毕竟是侯门，陛下似乎也没有非要赶尽杀绝的意思。”
“儿子这几日打听到的风声是——大哥那条命应当能保住，也不会被流放或下狱。”
最可能的结局，是削去东宫少詹事的实职，调到某个清贵的闲散衙门去，挂个有名无实的衔。”
“譬如太仆寺丞，或是鸿胪寺序班，品级降上几等。”
建安侯听完，沉默了很久。
他端起酒杯，又放下，仿佛连喝酒的力气都被抽走了。
半晌，他才干巴巴地又开口：“惊羽的事……也没有转圜的余地了？”
江凌川抬眼看向父亲，目光平静，语气却笃定：
“是。三弟虽然在舞弊案中只是顺带被牵扯出来的，但证据确凿，他拿了题，这是板上钉钉的事。”
“刑部那边的卷宗已经封存，陛下的意思也很明确——涉案考生，十年之内不得参加恩科，连常规的秋闱也不能报考。”
他没有把话说得更难听，但意思已经很清楚：十年不能考，对于一个读书人而言，几乎等于断送了整个仕途前景。
等到十年期满，年纪大了，学问荒了，朝中也早已换了天地，再想起来，难如登天。
建安侯的脸色愈发灰白。
他坐在那里，眸中最后一点精光缓缓凝聚，最终只落在江凌川的脸上。
他盯着自己的二儿子，沉默了许久，终于长长地叹了一口气。
那口气叹得又沉又长，像是把这几天积压在胸腔里的所有郁结、不甘、无力，全都吐了出来。
“……凌川啊。”
他叫了一声儿子的名字，却没有立刻往下说。
他只是端起酒杯，一饮而尽，然后重重地放下杯子，抬起眼来，目光复杂地望着江凌川。
“如今咱们江家，就只剩你了。”
江凌川面色紧绷。
他没有接话，只是静静地站在那里，等着父亲的下文。
建安侯却没有立刻说正事。
他垂下眼帘，盯着杯中残酒，眉头紧锁，一杯接一杯地喝着。
烛火在他脸上投下明灭不定的光影，那张被岁月刻下沟壑的面孔上，浮现出一种江凌川从未见过的神情。
也不知喝了多少杯，他的眉头终于慢慢地松开了。
他放下酒杯，目光没有聚焦地望着虚空中的某一点，声音低沉而缓慢：
“我还记得……凌川你刚出生的那天。”
江凌川微微一怔。
“那天，天色阴沉沉的，细雨连绵，下得人心烦。从半夜就开始下，一直到午后都不见停。”
“稳婆进进出出，端进去一盆盆热水，又端出来一盆盆血水。我在外头站着，衣裳都被雨雾洇潮了，可我不敢走远，一步都不敢离开。”
他顿了顿，目光里泛起一丝恍惚的光：“然后我就听见了你的哭声。”
“那哭声——嘹亮得啊，整条巷子都能听见。说来也怪，你那一声哭出来，外头的雨竟然就小了。”
“紧接着，云裂开一道缝，太阳光照进来，刚好照在窗棂上。原本灰蒙蒙的天，一下子就亮了。”
他嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是时隔多年，依然为那一幕感到惊奇：
“韵娘抱着你，满头是汗。她把包在襁褓里的你递到我怀里，对我说——‘老爷你看，这孩子嗓门这么大，将来怕是个闹腾的小子。’”
他低下头，看着自己空空的双手，仿佛那团温热的襁褓还躺在他掌心里：
“我接过你的时候，你那么小，那么轻，一只手就能托住。
可你哭起来中气十足，蹬着两条小腿，劲儿大得很。
我当时就想——这孩子，将来一定是个有出息的。”
江凌川站在那里，听着这些话，心里不知是个什么滋味。
那些话语像是一碗早已馊了长毛的肉汤，被人加热重新端上来，散发出一股令人窒息干呕的气味。
可他却没有叫停。
因为这些，他从未听过。
