话音刚落，沈长衍便越过跪在门外的小厮，径直进了书房。
他一眼便看见了屋里的狼藉。
书架上钉着袖箭，地上散着书册和机关，青砖上还有未干的血迹。
沈昭宁站在榻边，脸色苍白，腕间那圈红痕被素白袖口衬得格外刺眼。
沈长衍扶在门框上的手骤然收紧。
可他没有在这里发作，径直走向沈昭宁，伸手扶住她。
“昭宁，跟我回家。”
沈昭宁看着他，喉间微微一紧。
“哥哥……”
沈长衍截住她的话。
“先回家。”
他早该察觉不对，只是这几日他病得昏沉，直到昨日才清醒些。
问起昭宁，知微总是吞吞吐吐，他越发不放心，追问了半宿，才知道她竟瞒着自己，又来了方府。
他顾不得身上的伤，连药也没喝完，便带着人赶了过来。
方承砚的目光钉在沈长衍扶住沈昭宁的手上。
“沈长衍，你不能带她走。”
沈长衍脚步一停。
方承砚盯着沈昭宁，一字一句道：
“是她亲口说，要当我的妾。”
沈昭宁指尖一僵。
沈长衍回过身。
他本就病弱，脸色苍白，可此刻看向方承砚时，背脊却挺得很直。
他扶着沈昭宁的手没有松。
“她为何这样说，你心里清楚，沈家不认。”
方承砚唇角绷紧。
沈长衍没有再与他多说一个字，扶着沈昭宁往外走。
门外，程砺带着人守在院中。
几名护卫的手都按在刀柄上，方府下人站在两侧，没一个敢上前。
沈长衍侧身挡住方承砚的视线，将沈昭宁往自己身后护了半步。
沈昭宁膝上的旧伤被牵动，脚步微微一滞。
沈长衍没有低头看，只把手臂递得更稳。
方承砚站在书房里，看着他们一步步走远。
手臂上的伤口还没有包扎，血顺着袖口往下滴，落在青砖上。
他却像是没有察觉。
沈昭宁的身影消失在院门外后，书房里的死寂才压下来。
周氏也没有再看他。
她扶着嬷嬷的手，出了书房。
门外晨光冷淡，落在她鬓边，衬得那点霜色越发清楚。
一路回到祠堂，周氏始终没有说话。
长明灯还亮着。
供案前的香灰落了一层，佛珠仍旧搁在蒲团旁。
周氏走到蒲团前，跪了下去。
嬷嬷站在一旁，见她神色不对，低声唤道：
“老夫人。”
周氏没有应。
她望着供案下那块旧木牌，轻声问：
“是不是我没有教好他？”
嬷嬷眼眶一红。
“老夫人，这不是您的错。”
周氏垂着眼，没有说话。
嬷嬷往前半步，声音压得很低。
“大人不是不懂。”
“他敢这样对沈姑娘，却不敢这样对夫人。”
“他心里清楚着呢。”
祠堂里安静下来。
周氏手里的佛珠停住，终究没有再转动。
另一边，书房里。
方承砚仍旧站在原地。
书册散落一地，袖箭还钉在书架上，血从他的指尖一滴滴落下。
下人还在门外，谁也不敢出声。
他看着空下来的门口。
沈昭宁走了，这个念头刚冒出来，便被他压了下去。
不可能。
她只是气他，她那么多年都没有真正离开他，这一次也不会。
她早晚会回到自己身边。
方承砚闭了闭眼，再睁开时，已经看不出方才的失态。
他抬脚往外走。
下人吓得连忙低下头。
“大人……”
方承砚没有理会。
他一路走到祠堂外，祠堂门半开着，里面香烟寂静。
周氏跪在蒲团上，身形一动不动。
方承砚站在门槛外，低声喊了一句：
“母亲。”
周氏没有回头。
他的手搭在门框上，像是要进去。
可里面始终没有半点回应，他到底没有跨进去，把手收了回来。
这道门并不高，可这一刻，他竟一步也跨不进去。
香烟淡淡散出来，他却忽然觉得胸口发闷。
方承砚垂下眼，唇角绷紧，他终究什么也没说，转身离开。
与此同时，沈家的马车已经驶出方府。
沈昭宁靠坐在软垫上，脸色白得厉害。
车厢里很安静。
沈长衍坐在她对面，目光落在她膝上。
方才从书房出来时，她每一步都走得很慢。哪怕竭力掩饰，也藏不住膝盖上的伤。
沈长衍垂在袖中的手收紧。
有那么一瞬，他几乎控制不住心底那股悔意。
若不是为了他的药，她原本不必再回方府。
这些话到了唇边，又被他压了回去，说出来，只会让她更难受。
车轮碾过青石，发出沉闷的声响。
沈昭宁轻声开口：
“哥哥，是我错了。”
沈长衍没有接话。
沈昭宁垂着眼，袖口往下压了压。
那圈红痕其实早已遮不住，方才在书房里，他都看见了。
可她还是下意识想藏。
沈长衍的目光在她腕间停了一瞬，很快移开。
他没有问疼不疼，问了，她也只会说不疼。
他俯身，将一旁的软垫推到她膝下。
沈昭宁指尖微微一顿。
她没有拒绝。
沈长衍唇色也不好，方才一路赶来，连药都没喝完。
可沈昭宁看过来时，他只将手收进袖中，没让她看见自己指尖的颤意。
他低声吩咐车夫：
“慢些。”
外头车夫应了一声。
马车的速度缓了下来。
沈昭宁低着头，忽然觉得喉间堵得厉害，她宁愿沈长衍骂她几句，可他偏偏什么都没有说。
沈长衍垂在袖中的手攥紧，又松开，他沉声道：
“错的不是你。”
只有这一句，沈昭宁眼睫轻轻颤了一下。
她原本想说“我没事”。
可这一次，那三个字到了嘴边，却怎么也说不出口。
因为她知道，沈长衍不会信。
兄妹二人谁都没有再提方府。
沈长衍把手边的帕子递给她。
沈昭宁怔了一下，才发现自己眼尾不知何时已经湿了。
她没有哭出声，只是接过帕子，攥在掌心，没有动。
沈长衍看着她，没有催她擦，也没有再说话。
车帘外的风声渐渐低了下去。
沈昭宁重新抬眼，她眼尾仍旧红着，可声音已经稳了下来。
“哥哥。”
沈长衍低声应她。
沈昭宁垂下眼，问：
“那个青釉瓷瓶，有线索了吗？”
