车子一路安静地行驶着。
绿灯开路。畅通无阻。没有堵车，没有急刹，甚至没有一次停顿。
高澜靠在座椅上，看着窗外的北京从车窗外滑过去——
十点四十，车子停稳。
车门从外面拉开。穿深色西装、白手套的工作人员站在车旁，微微欠身。没有寒暄，没有“到了”，甚至没有看他们一眼——只是站在那里，等他们下车。
高澜踏出车门，抬起头。
北京饭店。
灰白色的建筑在上午的阳光里泛着沉静的光。不是那种张扬的、金碧辉煌的气派——是另一种冷峻，沉稳。
楼体方正，线条干净，窗户排列整齐得像阅兵的方阵。每一扇窗都擦得锃亮，倒映着天空的蓝和槐树的绿。
没有闪烁的霓虹，没有夸张的装饰，只有门楣上那行字，安安静静地刻在那里，不声不响，但你路过，一定会看见。
门口站着的人——站姿、目光、手的位置都是规规矩矩的。
高澜看了两秒，收回目光。
容承阙站在她身旁，白色的上衣，肩线笔直。他没看她，也没说话。抬脚走了进去。
高澜跟在他身后，不急不慢。
大厅很高，穹顶垂下来的灯把整个空间照得通亮。水磨石地面能照出人影，脚步声在这里被放大了，又很快被地毯吞没。
礼仪走在前面。精致的旗袍，高跟鞋，步子不快不慢，每一步都踩在同一个节拍上。
穿过大厅，拐进长廊。长廊很长，两侧的墙壁上挂着画，她不认识，也没看。再拐，又是一条长廊。然后走入天井。
天井里有光，从头顶的玻璃穹顶倾泻下来，落在石板地面上，亮得晃眼。穿过天井，再穿过一条长廊。
最后，在走廊的尽头，礼仪停下来了。
门是木质的，深色，把手是铜的，擦得发亮。礼仪侧身，抬手，轻轻推开门。
包间不大。圆桌，深色的桌布，白瓷的餐具，杯盏在灯光下泛着温润的光。窗户朝南，阳光从玻璃涌进来，落在桌面上，把那一方白瓷照得发亮。
里面已经坐了几个人。
容承阙刚站到门口，他们就站起来了。
“容教授！”
“来了来了——”
“舟车劳顿，快请坐！”
声音不大，但那种热络，是藏不住的。
容承阙走进去，伸出手。那些人迎上来，握手，寒暄。高澜没着急进去，站在门口，看着他的背影被拥簇到了众人中间。
“张院士，李院长——”
他和一院、三院的两位院长握手。力度不大，但干脆。对方握着他的手，迟迟没有松开，像是在确认什么。
然后他被引到上方位坐下来。与两位院士同席，上方。
圆桌很大，座位是排好的。谁的座位在哪儿，谁挨着谁，谁对面是谁——都是有讲究的。
高澜没多看。她走进去，在圆桌的另一侧，随意找了个位子坐下来。下方位，靠门，离他最远。
桌上已经摆了几道凉菜。她拿起桌上的白瓷茶杯，给自己倒了一杯茶。水是热的，茶香从杯口溢出来，淡淡的。
那些人还在说。
“容教授，路上辛苦了——”
“这次能来北京，我们可盼了好久了——”
“听说您那边最近进展很快——”
容承阙一一应着，声音不大，听不清内容。高澜没看他。她端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
容承阙的目光从人群里穿过来，落在她身上。
她没看他。她在看茶杯里的茶叶梗，浮浮沉沉的。
他收回目光，心里咯噔了一下。
不是因为她没看他——是因为她“故意”没看他。
那个座位，离他最远。她选那个座位，不是“随便坐的”，是她选的。
她不想坐在他旁边。不是生气，是——她擅长观察，她知道坐在什么位置最能看到全局。
坐在他旁边，她是“容教授带来的人”。坐在他对面，她就是“别人”。
他喉结滚了一下，没说什么。
席间。
凉菜撤了，热菜上来。转盘转着。容承阙坐在上手，与张院士、李院长并肩。
三院的总师坐在李院长旁边。头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，但眼睛很亮。他端着酒杯，侧身对着容承阙，声音压得不高不低，刚好够这一片听见。
“容教授，‘小二黑’定型试验的制导数据回来了。”
他放下酒杯，手指在桌面上点了点。
“末制导段，完全在阈值内。”
容承阙点了一下头。“雷达的抗干扰测了没？”
总师的眼睛亮了一下。“测了三轮。第三轮有波动，但没超。”
他顿了顿，声音压低了半度。“上海的‘那个项目’，您那边有进展吗？”
容承阙端起茶杯，喝了一口，放下。
“下个月。”
三个字。不轻不重，刚好够听见。
总师点了一下头，没有追问。端起酒杯，喝了一口，像什么都没发生过。
桌上的其他人继续聊天、敬酒、转盘。高澜在一旁吃菜，脸上什么表情都没有。
容承阙坐在上手，目光从人群里穿过来。
高澜吃着东西。夹菜，喝茶，嚼，咽。每一个动作都和平时一样，不急不慢，不慌不忙。
但她坐在那个离他最远的位置上。
他的喉咙紧了一下。
她听见了。她全听懂了。她的反应是——没有反应。
没有惊讶，没有质问，脸上什么表情都没有。她就坐在那里，吃东西，跟没事人一样。
这种“没有反应”，比任何反应都让他心慌。
因为她越平静，说明她消化信息的速度越快。她已经在脑子里把所有的事情重新过了一遍——从红兴镇到容氏，从热材料到天眼，从周远志到北京。
她全部重新评估了。
而他不知道她消化完之后，会得出什么结论。
他收回目光，端起茶杯，喝了一口。茶是温的，从他的喉咙滑下去，他什么味道都没尝出来。
接风宴到一半的时候。
桌上的转盘慢慢转着，没人刻意转，也没人刻意停。热菜一道一道地上，盘子摞着盘子，杯盏交错的声音混着说话声，在包间里嗡嗡地响。
高澜刚抬手，想去够桌上的水壶。
指尖伸出去的瞬间，转盘动了。
不知道是谁碰了一下，或者只是桌子本身的惯性。水壶从她指尖前方滑过去，不紧不慢，像一条船从码头边驶离。
她的手在半空中顿了一下。
很短。很快。只是一瞬间。
然后她收回手，垂在膝上，端起茶杯，喝了一口。茶是凉的。
容承阙正和一院的院长说话。院长侧着身，手里端着酒杯，说着什么“热控参数”“新型号”“还得请您把关”。他听着，时不时点一下头，回应一两句，声音不大，听不清内容。
他没看她。
但余光里全是她。
她抬手，她顿住，她收回。每一个动作都落在他余光里，像石子扔进水面，涟漪一圈一圈地荡开。
他一边应着院长的话，一边伸出手。手指搭在转盘边缘，不着痕迹地轻轻一带。
转盘动了一下。不重，不轻，刚好够把那个水壶从对面送回来。不偏不倚，停在她面前。
像什么都没发生过。
高澜看着面前那个水壶。壶嘴还朝着她的方向，白瓷的表面在灯光下泛着温润的光。
她看了他一眼。他没看她，还在和院长说话，侧脸安安静静的，什么表情都没有。
她没接这个茬。没倒水，没看他，没点头。垂下眼，端起那杯已经凉了的茶，又喝了一口。
饭后。
有人提议去院子里走走。
一院、三院的人陪着容承阙往外走，高澜落在后面，不急不慢。
容承阙走在前面，被人群拥簇着。他没有回头，但他的脚步比平时慢了一点——刚好够她跟上来，又不显得在等她。
高澜走在最后面，双手插在裤兜里，步子稳稳的。
院子不大，但收拾得讲究。青砖墁地，缝隙里长着细密的青苔，踩上去软软的。
院子正中有一棵老槐树，枝叶繁茂，树冠像一把撑开的巨伞，把半边院子都笼在阴影里。阳光从叶子缝里漏下来，落了一地碎金，风吹过的时候，那些光斑就在地上晃动，像一池被搅乱的湖水。
有人点了烟，有人继续聊技术。烟雾在槐树阴影里散开，混着茶叶和桂花的气息。
高澜站在槐树阴影里，没参与。她的手插在裤兜里，背靠着树干，姿态松散，像一个旁观者。
容承阙站在人群中间，侧脸在阳光里很安静。他在听别人说话，偶尔点一下头，回应一两句。声音不大，听不清内容。
但他的余光——始终落在那片槐树阴影里。
高澜知道他在看她。她没看他。她低着头，在看地上的碎金。光斑在她的鞋面上晃动，一下一下的，像某种无声的节拍。
天井下方有一池锦鲤。
池子不大，水很清，能看见底下的卵石。锦鲤只只肥硕，红白相间，鱼鳞在水下泛着晶莹的光泽，像一片片被水洗过的玉石。
高澜走过去，蹲下来。
池边有一个小瓷碟，里面放着几粒鱼食。她伸手捏了一把，在指间轻轻碾碎，洒进水里。
鱼食落水的瞬间，锦鲤从四面八方涌过来，红的白的挤在一起，嘴巴一张一合，争抢着那些细碎的颗粒。水花溅起来，有几滴落在她的手背上，凉的。
她看着那些鱼，嘴角弯了一下。很淡。
人渐渐散了。
张院士走在前面，李院长跟了出去，两人一边说着什么一边往楼外走。
三院的总师最后走，走的时候回头看了一眼，看见容承阙还站在那里，又把话咽了回去，转身走了。
院子里空了。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在地上。风停了，翠竹也不响了。只有池子里的水还在轻轻晃动，一圈一圈地，慢慢散开。
容承阙站在那里。
高澜坐在池子边，背对着他。
两个人之间隔了两三步的距离。不远不近，刚好够说话，也刚好够什么都不说。
她没有回头。他也没有走过来。
天井下方光线明亮，绿幽幽的树藤缠绕着枝丫。鱼儿在游，清澈的水在波动，在阳光下荡漾。
她看着那些鱼。嘴角的弧度还在，很淡，但一直在。
他站在她身后，看着她的背影。她的头发扎在脑后，露出一截后颈，白衬衫的领口微敞，阳光落在她肩膀上，把那层白照得有些发亮。
他抬脚，朝她走过去。
皮鞋踩在青砖上，声音很轻，但每一步都很实。
“张院士邀请我们去航天馆。”
他的声音不大，语速不快。
高澜回过头。看着他站在光里。
她把手里剩下的鱼食捏碎了，洒进水里，鱼儿抢得更欢了，水花溅起来。
然后她站起来。转过身，从他面前走过去。与他擦肩而过时，没有停留。
容承阙站在原地，看着她的背影从槐树阴影里走出去，走进阳光里。白衬衫在光里晃了一下，然后被走廊的阴影吞没了。
他抬脚跟上去。
两个人一前一后，穿过长廊。
院门口，深色的车身开着门，京A牌照。等着。
高澜弯腰坐进去，容承阙从另一边上车，坐在她旁边。
车门关上。
车子启动，几乎没有声音。
