高澜正喝着茶。她翘着腿，松弛地等待着。看着窗外车水马龙，手指在腿上有一下没一下地敲着。
阳光从落地窗涌进来，落在她肩膀上，把白色衬衫照得有些发亮。街上的人来人往，车铃、脚步声、远处的吆喝混在一起，隔着玻璃传进来，模糊成一团嗡嗡的低响。她看着那些从眼前走过的人，忽然有种在时代中穿梭的错觉。
上辈子她在中科院待了几十年。北京饭店她来了无数次——开会、接待、学术交流。却没有哪一次是像今天这样，意料之中，却又带着点不可思议。
意料之中的是，容承阙的身份可能比她想的要深得多。他远不是一个“容氏的继承人”那么简单。
从红兴镇那晚轨道修车时第一眼见到他，他如天神降临般站在她的身后。
那种安静很怪——不是没人说话，而是所有的声音都在同一瞬间压了下去。
她下意识回过头，人群正从中间分开。
他走得不快，步子却像踩在谁心上似的，所过之处，人群自动往两边让开。
暮色里看不清他的脸，只看见一个高高的轮廓，披着件深灰色大衣，衣摆被风撩起一角。
等他走近了，她才看清，他眉眼生得极好，却不让人觉得温和。那双眼淡淡扫过来时，周遭的温度都像低了几分。
自那之后，没人再敢说一声不字。
后来，傅征将她接去了基地。那墙上挂着一排老照片，是军区历年的功勋人物介绍。她的目光从一张张脸上扫过——他的照片，在那面墙的最上方。
那时她想不起来在哪里见过，便伸出手，隔空挡住了照片上那人的下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼，冷峻，深沉，像深冬的湖面结了冰，底下却藏着看不见的暗涌。她心里忽然一动。原来是他。
那晚修火车时，暮色里的男人。
她抬头看了眼简介上的名字，容承阙——“战略物理学家”。嘴角微微弯了弯，难怪那么威严。
但她当时并没有想那么多，她以为他的身份仅限于此而已。现在回想起来，怕是没写出来的那部分，才是关键。
越是国家保密级人物，简介越短，不是不写，是不能写。
而他的简介只有四个字有用——战略物理。
她眼底的神色收了收。
脑袋里闪过了他在办公室里签文件的模样，开会时不说话只安排工作的模样，再入工程立项时的模样——像是随手就拿了出来，安排一件再简单不过的工作。
那些不起眼的工作，都是他的日常底色。是他保护自己的伪装。
在上海时，歹徒闯入了她的房间。她将手中的茶盏扔在地上，发出刺耳的响声。那人瞳孔一缩，手中的匕首朝她挥来。
她身形一闪，撞进了一个结实的怀里。她看到那张清冷的脸，不动声色，一脚踹在那人身上。
桌子应声而裂……
他居然有那么好的身手。
而他身子一歪，将她护在了身后。当时她没来得及细想，如今再看，可能是因为……身份需要。
再后来，地面热试验。他命周远志检查系统，将风险降至可控范围。他负责指挥室，周远志控制设备区，傅征负责人身安全，她负责热材料……一切都做得天衣无缝。只是没料到有群众的牺牲。他将事情安排得滴水不漏，算计好了一切。
再后来，半山别院摊牌。他说无论她选哪条路，他都在。不论她是选容氏，还是选择那根橄榄枝，他都在。
这个“都在”两个字——当时她还以为那是他的表态。是字面意思。到现在看来……
当他将她带到了周远志的面前。
那一刻，她怎么也没想到，周远志竟然有隐藏的身份。可她仔细一想，体制内的人有多重身份并不奇怪——
他们需要一个“正常”的身份来掩护他们另一层真实的一面。
她当时没想通，周远志为什么要帮容承阙。毕竟权力只对权力的来源负责。周远志站在那个高度上，他权力的来源是体制。
她让容承阙派个人去盯紧吕昌胤时，只是想试探一下他和周远志的关系深度。事实证明，周远志不仅听命于他，还心甘情愿地连她的忙也一并帮了。为何？他没有给出答案，她也没有再问。
直到容承阙拿着接待涵，说航天一院、科工三院和丰台区要联合招待“他们”。
她看了一眼，笑了。
红头文件，公章落款……
这就相当于——你去下围棋，来请你吃饭的人却是科研院高层领导。
她能说什么，只是将信件往桌上一放。但那一刻她已经知道：容教授的身份，怕是比周远志还高。
只是他不说而已。
不是不说，是没办法说。
这世界很奇怪，很多东西就是这样的——永远会存在一些你不能够知道的东西。
不是不让你知道，是你没资格知道。
而如今他为什么愿意告诉她了。
是因为一路走来，他铺的每一步她接住了，而且接得很漂亮。
不得不说，容教授是真能忍。
不过，高澜不需要知道他的背后是谁、他为谁做事，她只要知道他为什么不能说就行了。
如今，她坐在这里喝着茶，看着他在里面和人聊天。饭桌上说的都是些她上辈子参与过的工程。
她听到“小二黑”的时候，拿筷子的手顿了一下，很轻，他没看见。接着是“末制导段”，“上海那个项目”——他们以为她听不懂，实际上她都已经走过一遍了。只是她不能说而已。
所以她吃饭，吃菜，不看他。甚至他将水转到了她的面前，她不接。因为那一刻她明白——他的“不能说”，和她的“不能说”，其实是一样的道理。
她也有瞒着他的事。比如她的身世。可她能一股脑地告诉他吗？
不可能。
这辈子他都不会知道，自己等了十几年的姑娘，竟是一个重活一世的。
而她，也并不准备“随便”接受他的爱意。
除非他有那个能力，能够站在和她“持平”的位置。至少目前来看，他才刚刚踏入她的“合格区”而已。
高澜勾着唇，将那杯龙井往嘴里送了送。香味在舌尖上散开，清甜，甘醇，那若有若无的回甘，像极了此刻她的心境。
如今她再站在这片土地上，看着眼前的景象并没有想象中那么繁华。而她坐在那里，喝茶，看窗外，像一个与这场盛宴无关的人。
脚步声从走廊那头传过来。高跟鞋，哒哒哒。由远至近。
高澜没回头。她装作没听见。她不关心任何人，不管来的是谁。
高跟鞋在她面前站定。高澜甚至连眼睛都没抬。她知道她要干什么，但她没功夫“鸟”她，只是自顾地喝茶。
李文馨双手环胸，站在那里看了她半天。这女人，居然敢当面忽视她。
“呵。”
她可是科工三院的院长千金，整个航天院都是她的地盘，什么时候轮到一个小助理敢在她面前这么放肆？她笑了，一双眼睛死死地盯住了高澜。
“喂，我说。容教授在里面谈事情，你个当助理的不知道在旁边伺候着，跑到这外面来喝茶看风景？有没有眼力见？”
高澜没动。李文馨的目光落在那壶茶上——被她喝得七七八八，茶汤见了底。又看着她那副无视自己的表情，心里的火蹭的一下就上来了。
“我在跟你说话。”
一想起刚才容承阙站在她身后时，她头都不带抬一下的样子，尤其是临走前将资料册递给容承阙的那一下——搞得好像她才是主子一样，李文馨的气就不打一处来。
明明那颀长的身影尊贵得她连看一眼都觉得是在冒犯了，可眼前这女人，竟然毫不在意，毫不珍惜，毫不客气。而令她心头一紧的竟然是——容承阙对这个助理的态度，竟是那么该死的纵容。
她的脸色变了。
她抄起旁边水杯，朝高澜的脸上泼了过去。
茶汤四溅。水花在半空中散开，带着绿色的茶渍，朝那张清冷的小脸扑去。那一瞬间，高澜的眼睛终于抬了起来——不是惊恐，不是愤怒，是冷。像深冬的湖面结了冰，底下藏着看不见的暗涌。
但茶汤没有落在她脸上。
一个身影从侧面切进来。白色上衣，肩线笔直，一米八七的个子，挡在了她面前。茶汤泼在了他的背上。结实的宽背护住了那张清冷的小脸。茶渍在棉质衣料上洇开，一小片，一小片，像滴落在宣纸上。他没有动。没有回头，没有看她，甚至没有出声。
高澜抬起头，看着那道身影。
肩背宽阔，脊背挺直。湿了的衣料贴在他身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。他护在她的面前，像一堵墙——不高，不厚，但你知道他在这，便什么都不会发生。
李文馨的手还悬在半空中，杯子的余温从指尖褪去，她的脸上——从愤怒变成了惊恐，从惊恐变成了惨白。
“容、容教授……我……”
她的声音在抖。嘴唇在抖。整个人像被人按了暂停键，僵在原地，手里的杯子不知该放哪，眼睛不知该看哪。她看见容承阙慢慢转过身。他的脸上什么表情都没有，但那双眼睛——那双眼睛看过来的时候，她觉得自己的血液都凉了半截。
“你这是，在教她做事？”
声音不大。但每一个字，都像钉子。
