高澜把车停进车位，熄了火，从驾驶室出来。
林敏之正站在门岗旁的邮箱前，手里攥着厚厚一沓信。她看见高澜从驾驶室出来，愣了一下——那辆吉普车是容承阙的，开车的应该是他或者傅征？
……
但她没多想，低下头继续翻手里的信封。
高澜走过去。那些信封上贴着国际邮戳，花花绿绿的，邮票图案是些她不认识的建筑和人物。
“这什么。”
“苏联的朋友寄来的。”林敏之把信摊开给她看，“聊的都是些动力学上的事。”
她看了高澜一眼，嘴角带着点笑意：“一起看看？”
高澜挑了挑眉，望着信封上那些弯弯绕绕的字符，摇摇头。
“你看吧，我不会俄语。”
林敏之一愣，随即笑了。不是那种客套的笑，是真的觉得有意思。
“想不到有生之年还能从你嘴里听到‘不会’两个字。”
高澜也淡淡一笑，丝毫不觉得丢人。
“我又不是万能的。”
她不过是对材料领域熟悉一些罢了，其他的算不上本事。除了比别人多活了几年，并没有什么了不起。
林敏之看着她，会心一笑。她觉得高澜这孩子特别真实，一点也不扭捏。
“其实俄语很简单的。”
两人并肩走着，林敏之递了一封信给高澜。高澜拆开，满眼的俄文字母扭来扭去，像一串串倒伏的麦穗。她看不太懂，但公式是国际通用的语言——数字、符号、运算关系，全世界都一样。
牛顿第二定律，F=ma。最基础的动力学公式。
力等于质量乘以加速度。
卫星为什么能飞？因为火箭给了它力。轨道为什么在变？因为大气给了它阻力。所有问题的起点。
爱因斯坦质能方程，E=mc²。
能量等于质量乘以光速的平方。
高澜的热控制理论，材料与燃料的调配，都离不开这个方程。
她一边看着信，一边听着林敏之在耳边讲解。那些扭来扭去的俄文字母渐渐不再那么陌生了——她不需要认识它们，她只需要认识它们背后的东西。
她抬眸看了林敏之一眼。林敏之正拿着那封俄文信，指着上面的公式给她讲，语速不快不慢，像在老师在讲台上一样从容。
高澜忽然想起傅正红说过的话——林敏之以前在清华教书，后来去了苏联，待了很多年。
那段时间她失去了工作，失去了家，一个人在异国他乡，靠什么撑下来的？大概就是这些公式吧。公式不会背叛你，不会抛弃你，你给它什么条件，它就给你什么结果。
高澜没说什么，低下头，继续看信。公式是通的，就够了。
两人正好走到算法团队门口。林敏之回过头：“正好今天要给他们讲轨道校准的事，你要不一起？”
高澜站在那儿，望了一眼办公室里干净的环境——白炽灯在头顶泛着冷光，窗外是灰蒙蒙的天。反正这几天该交代的都交代下去了，她也没什么急事。从算法团队建立至今，她好像还从来没走进过这间办公室。
“行。”
听一听也没什么不可以。
高澜前脚刚踏进去，后脚办公室就安静了下来。
不是那种刻意的安静。是他们从进容氏第一天起，就每天听到各种关于“高工”“容教授”“傅少校”的传言。
那个容教授前段时间在北京拿了国际前十的事，对他们这个团队而言简直就跟打了鸡血一样。
谁也不敢对自己手里的工作有半分懈怠，不是因为怕了谁，而是他们知道，这件事有容教授在，是能成的。所以他们算法团队每天最晚下班，把脑汁榨干，那也是甘之如饴。
而傅少校是那个他们进入容氏第一天，就在院子里塞满了士兵的人。他们不会忘了那天在楼道里，傅少校亲手喂高工吃糖的画面——楼下士兵的肃杀与楼道上的宠溺形成了鲜明的对比。
大家对那个只有十八岁却当上了天眼总师的女人，有着无比的好奇。
而关于她的传说
“国家队的任命书，她看了一眼，直接拒”“科研领域最高领导人谈话，她三分钟扭转格局”“北京赛事，她仅凭‘自愿赠与’四个字化解国际争端”——
让这些平日里接触不到她的人，听到“高工”两个字就肃然起敬。
在容氏，她简直就是神话级别。
可她本人看上去，却远比那些“神话”要接地气多了。
一件白色的工作服，头发随意扎起，额前碎发轻轻搭在耳边，深色的裤子，一双白色的布鞋。这几乎就是所有人对高澜的唯一印象。
她不打扮，不梳妆，不穿高跟鞋，永远都是那副干干净净的样子。一双清冷的眼睛，远远地看你一眼，你就能感受到那双眼睛有多么清醒。
她不是生人勿近。是熟人有时候也近不了几分。
她给人的感觉是疏离的，像自带一层屏障，几米外就自动隔离掉一些“麻烦人、麻烦事”。
没想到她今天会突然空降到算法团队，这让办公室里此刻坐着的人难免紧张了几分。
“高工。”
“高工。”
他们纷纷打招呼，看着她时，不由得正襟危坐了几分。
高澜的目光从办公室的一头扫到另一头，轻轻地“嗯”了一声。她没说话，然后走到一个空位上坐了下来。在最后排，没有刻意挑位置，就是很随意地在某个位置上坐下了。
但那一声“嗯”，让人感觉——传闻她冷，见到本人更冷。那种从心底发出的、让人不自觉紧张的感觉，让办公室的空气都凝住了几分。
林敏之看到他们几个人的反应，唇角一勾，意料之中。但她没多说什么，只是在黑板上写下了四个字——轨道校准。
她的声音不大，和平时一样平。
“卫星在三百公里低轨，现有的大气阻力模型不可用。需要调整算法，将实时在轨范围修正至二十四小时内精准误差五百米以内。”
她写完，将笔放在笔槽里，转身看着众人。
有人看着黑板上的字，愣了几秒——不是惊住了，是在算。眼睛看着黑板，脑子里的算式已经在过了。不是非要在纸上写的，有时候脑子也可以过个大概。
有人推了推眼镜，有人深吸了一口气，有人闭上了眼睛。但大家都没说话，不是无话可说，是不知道从何说起。
现有的国内在轨卫星，目前只有601所的长空一号正在作业，轨道在五百公里左右。按照现有的逻辑，他们的公式推演本身可以做到在轨寿命九十天，但卫星上了天之后一切都是未知数。
大气层无时无刻不在变化，这意味着高澜要求的三百公里抗阻力的水平，实际上要做到两百到三百公里之间甚至更抗造，才能保底扛住三百公里。否则就是不达标。
公式和算法在每个人的脑袋里一遍一遍地闪过。
有人开始在纸上计算了。刚开始一个，两个……到最后三个、四个……还有的人始终没有动手。
高澜没说话，只是静静地看着他们的笔在手里动着，笔尖在纸上刷刷地响。
赵卫疆是最后一个进来的。
他走进来的时候，看见有人坐在他的位置上，先是一愣。然后他看到了高澜。
他走了过去，朝高澜打招呼。
“高、高工……”
高澜看到他，才注意到原来算法团队少了一个人。她轻轻“嗯”了一声，意识到自己是坐在他的位置上，正准备起身让给他。
赵卫疆却按住了她。“不用。”
他只是从桌上拿了纸和笔，又从旁边端来一个板凳，随意地坐在了一旁。他没有说话，也没有拘束于自己的位置。他看到大家都在埋头写东西，只是轻声细语地说了句：“我就坐这。”
然后他看了一眼白板上写的“轨道校准”，确认了要求，和他脑子里想的东西是一样的。
然后他就在纸上刷刷地开始写。
他写得很流畅，写了两行，停了一下，嘴唇抿着，然后接着写。写到一半时，又停一下，然后再接着写。
高澜对算法的东西不是很懂，但她能看懂一个人解题时的状态。赵卫疆的状态，不是“会不会”的问题，是“怎么走”的问题——他知道路在哪里，只是在选最近的那一条。
她没再看他们，只是将手里的信件又看了一遍。上面的公式一道道、一行行，透着物理法则的能量与制衡。
不知道过去了多久。
窗外的天开始变黑，不远处的云层压得更低了。有什么闷响从云层里滚过，由远至近，轰隆隆地穿透了耳膜。
院子里的槐树被风吹得哗哗作响，连树枝都开始摇晃。
风从窗户灌进来，把桌上的资料吹得哗一声，飘了几页到地上。没人去捡，都在算。
林敏之在前排看着他们写，偶尔在旁边说那么两句，手指在桌面上点两下。他们听了一会儿，然后点点头，像是通了。
高澜没再看，也没再等。她从位子上站了起来。
赵卫疆的纸上密密麻麻写满了公式，最后一道推演，刷刷落笔。他没来得及检查，只是将身体坐直了，看了一眼。
高澜站在他身旁，看着上面的公式——思维严谨，逻辑缜密。最后一笔落笔干脆有力。
“算出来了？”她淡淡地问了一句。
“呃……算完了。”赵卫疆抬头看着她，挠挠头，“但是不知道对不对。”
高澜没吭声。她把本子拿起来，前后翻了翻。看到上面井然有序却又有点跳脱的推演，挑了挑眉。
“你这动力学工程……在哪学的？”
赵卫疆张了张嘴，话还没出口——
窗外，一道闪电劈开云层，把整间办公室照得惨白。然后雷声才来，轰隆隆的，从头顶碾过去。
赵卫疆的话被雷声吞掉了。
等雷声过了，他挠了挠头，声音不大，带着点不好意思。
“我没学过。”
高澜看着他。
“就是……觉得应该这样。”他顿了顿，像是在组织语言，“飞机在天上飞，力往哪走，轨道往哪偏，算一下就知道了。不用学，想就能想出来。”
办公室里很安静。不是没人说话的那种安静，是所有人都在听的那种安静。有人停下了手里的笔，有人转过来看着他。
赵卫疆没注意到这些。他低头看着自己写满的那一页纸，手指在其中一个公式上点了点。
“这一步我跳了两步，不知道对不对。但结果是对的，所以应该没问题。”
高澜看着那个被跳过的步骤。两行公式之间，他省略了一个中间变量。不是不会写，是脑子里直接跨过去了——他的思维比笔快，快到不需要把每一步都写出来。
这不是“跳步”，是“看见”。别人要走一步看一步，他站在起点，已经看见了终点。中间的路，对他来说是不需要走的。
高澜把本子放回桌上。
“你知道这一步为什么能跳吗？”
赵卫疆愣了一下。他想了想，摇了摇头。
“不知道。就是觉得可以。”
高澜看着他，看了两秒。然后她嘴角弯了一下——很淡，一闪而过。
“因为你脑子里装的，不是公式。”
赵卫疆抬起头。
“是物理本身。”高澜的语气和平时一样平，“公式只是把它写出来的工具。你不需要工具，因为你本来就会。”
办公室里更安静了。没有人翻页，没有人动笔，所有人都在听。有人张着嘴忘了合上，有人盯着赵卫疆的后脑勺，像是在重新认识这个人。
赵卫疆坐在那里，手指还捏着笔，指节泛白。他的脑子里在转高澜说的那句话——“你不需要工具，因为你本来就会。”
他从来没想过这个。他以为所有人都是这样想的，以为算出来是理所应当的，以为那些公式、那些推导、那些别人写了满满一页纸的东西，他只是“刚好会”而已。
高澜没有再看他。她转过身，面朝所有人。
“还记得你们之前做过的那道“非院校”的题吗？”
她的目光从那些年轻的脸庞上扫过去。
他们默默的点头，他们不会忘了那道题多有难度。那不是他们这些“刚毕业”的学生该有的水平能做出来的。
后来他们知道那个题是容教授出的，又听到了他是国际前十的时候，打从心底崇拜这个男人。
“其实整个省城，只有一个人做出来了。”
高澜收回了目光，抬眸看着赵卫疆，淡淡道。
“那个人，就是你。而你自己好像，并不知道这件事。”
高澜的话，让赵卫疆当场愣住了，手指微微泛白，他有几秒钟的震惊。
然后他看到了办公室里那些看着他的目光，好像有点微微的变化了。
才意识到，高澜说的，可能是真的。
“我，我不知道……”
赵卫疆没想过这件事会发展成这样的，他只是在报刊上看到了那个题，正好他看懂了，然后写出来了而已。
他并没有想过自己会是省城第一……
“这是天赋。也是老天爷赏饭吃。但我也可以很负责的告诉你，老天爷不会一直眷顾着一个人的，路还很长，要跟上。”
高澜没再看任何人，拿起桌上的那沓俄文信件，朝门口走去。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“赵卫疆。”
赵卫疆的背脊一下子绷直了。
“那两步，补上。不是因为你写错了，是因为别人要看懂。”
“知道了，高工。”
高澜推开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了一盏，又灭了。她的脚步声越来越远。
办公室里安静了很久。
然后有人翻开了新的一页，重新写。有人把笔放下，又拿起来。有人转过头，看了赵卫疆一眼——不是嫉妒，是那种“原来是你”的恍然。
赵卫疆坐在那里，低头看着自己写满的那一页纸。他拿起笔，在跳过的那两步旁边，把那两个中间变量补了上去。一笔一划，写得很慢，很认真。
不是因为他不会，是因为他知道——他不再是一个人，他这个团队的一员。
窗外的雷声远了。雨还没落下来，但空气里已经全是潮气。有人站起来关了窗户，把那些被风吹散的纸页一张一张捡起来，按顺序码好。
没有人说话。但所有人都知道，从今天起，这间屋子里多了一个人。
