程晋阳站在堂屋门口，没有立刻走进去。
不是不想，是不敢。不是怕，是那种——你看见一个人站在棺材旁边，手搭在边缘，背影瘦得像一片纸，你怕你走过去，那片纸就碎了。他在门口站了几秒。也许更久。久到身后的院子里，有人喊了一声什么，他没听清。
然后他抬起脚，跨过门槛，走了进去。
脚步声很轻，皮鞋踩在泥土地上，闷闷的，但还是响了。高澜没有回头。她的手还搭在棺材边缘，指节泛白，像在用力撑着什么。她的背脊还是直的，肩膀没有抖，整个人像一尊凝固的雕像。
程晋阳在她身后两步远的地方站定。没有走到她旁边，没有去看棺材里的人，就那么站在她身后，像一棵树，不动，不说话。他不知道该说什么。他知道她不需要“节哀”，不需要“你还好吗”，不需要任何一句安慰的话。那些话对她来说，太轻了。
他站了一会儿。然后开口了。
“高澜。”
声音不大，比平时轻。他知道她现在的状态，任何重一点的声音都会把她震碎。
高澜没有动。没有应。她的手指还搭在棺材边缘，没有收回来。
程晋阳看着她的背影，看着那只搭在棺材上的手，指节泛白，骨节分明。他顿了一下。
“我知道你现在很难接受。”
他停了一下，像是在斟酌下一句该怎么说。身后的院子里，有人在走动，有人在说话，声音闷闷的，被墙壁挡了大半。堂屋里很安静，安静到他能听见自己的呼吸。
“但老高的身份特殊，有些流程还是要走。”
高澜的手指动了一下。很轻，轻到几乎看不出来。但程晋阳看见了。
“警方这边需要你的一些口供。”他说得很慢，每个字都像是想过了才说出来的，“另外，尸体今天就得埋。你——”
他的声音忽然卡住了。不是不知道该说什么，是说不下去了。因为他看见，高澜搭在棺材边缘的那只手，手指微微蜷了一下，像是想抓住什么，又没抓住。
她没有说话。没有回头。没有哭。
程晋阳站在她身后，看着那只手，心里像被什么东西攥了一下。他明知道她需要时间，但时间不等人。
“我知道。”高澜的声音响起来。不大，和平时一样平。
程晋阳愣了一下。他以为她会沉默更久，以为她需要更长的时间来消化。她没有。
“警方办案有流程，我明白。”
她的声音和平时一样平，但每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。程晋阳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她早就听见了。
他们在门口说的话，她全听见了。从“死者高明德，于昨夜在家中，腹部中刀，失血过多而亡”，到“凶手将高明德迷晕后捅伤，然后放进了棺材里”，到“寿衣不是任何人换的”。每一个字，她都听见了。她没有反应，不是没听见，是在消化。在把这些字一个一个地咽下去，咽到一个谁也看不见的地方。
高澜站在那里，看着棺材里爷爷的脸。
那口棺材。从她进门的那一刻起，她就认出来了。黑漆的，木头的，边角磨得发亮。和那天停在她爷爷床前的那口，一模一样。她不会认错。她来到这个世上的第一天，第一眼看到的，不是蓝天，不是白云，不是爷爷慈祥的脸。是这口棺材，停在她爷爷床前，黑漆漆的，像一只张着嘴的野兽。
赵大炮站在门口，满脸横肉，嗓门大得恨不得全村都听见。“厂里知道你快不行了，送来了一口棺材，还有八百块钱补贴……”
那个补贴，后来还是傅征来厂里撑腰，他们才拿出来的。赵大炮和李厂长一起被押走的时候，她站在厂门口，看着那辆军绿色的卡车驶出院门。傅征站在她旁边，朝周正比了个手势。“赵大炮和李守业那两人的事，交给你了。”
周正站在院子里，远远抬手，敬了个礼。
后来赵大炮跑了，她从没怀疑过什么，可现在想起来，押送赵大炮的人不是周正吗？
赵大炮逃到了殷家，这口棺材是周正一起处理掉了的，现在它出现在了这里，只能说明周正也是殷素的人。
而他们从来没有怀疑过他。
因为他是县农机站的站长啊……
那个从头到尾一直在帮她的人。
带她去修火车，带她去华丰厂追尾款，带她进省城，参加招标会，进容氏。带老赵来参观热试验。
老赵为什么会来参观？她没想过。她只以为，是周正顺路带他们来的。周正和老张老马都熟，带他们来看看孙女，合情合理。她从来没怀疑过。
但如果，一开始的计划就不是这样的呢……
老张，老赵，老马，爷爷，傅征，容承阙……全是她身边的人。
如果那一场热试验容承阙没有守住了设备，傅征没有守住了她。是不是早就全军覆没了？
高澜的眼眶发涩。
她忽然想起了什么。
周正那天站在院子里，赵卫疆捧着老赵的骨灰盒，站在了雨里。
六月的雪。
像羽毛，细细的、碎碎的、一片一片混在雨里，落在瓦片上、落在树叶上、落在墓碑上。
院子里所有人都抬起了头。
起初是一两片，落在手背上，不是雨水的凉，是更轻、更冷、像羽毛拂过皮肤的那种凉。
高澜抬起头，看着天。白色的，细小的，从灰蒙蒙的云层里飘下来。
所有人都以为，那是老赵忠魂泣血的声音。
如今看来，那是老赵给她的提醒啊……
周正。
如今看着爷爷这一身寿衣。
深蓝色的绸缎，里里外外好几层，扣子扣得规规矩矩，袖子拉得直直的，领口抚得平平的。很“周正”。真的很周正。
高澜的眼睛刺痛了。
她终于明白了。
他这是在提醒她——杀他的人，是亲近的人。因为只有亲近的人，才会准备寿衣。只有亲近的人，才知道高明德的身材尺码，才知道他喜欢什么颜色，才会让他躺在这口棺材里。他给爷爷穿衣服的时候，在想什么？在想“高澜啊，我仁至义尽了”吗？在想要不要把这个扣子系上吗？在想要不要把袖子再拉直一点吗？
高澜的嘴角动了一下。不是笑，是苦。从心里往外泛的苦，苦到她喉咙发紧，苦到她眼眶发涩，苦到她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
她想起北京。想起那间会议室，想起克劳斯坐在她对面，想起她说“敌人的敌人就是朋友”，想起她说“自愿赠与”，想起她说“这把刀，我捡了”。
她以为她赢了。她以为她把刀捡起来了，就伤不了任何人了。她不知道，刀有两面。她捡起了刀，刀的另一面，隔着太平洋，捅在了爷爷身上。
殷素动不了她。动不了容承阙。动不了傅征。所以她动爷爷。动她在乎的、却来不及保护的人。
一口棺材。一道伤口。一身寿衣。每一样都是在告诉她——你以为你赢了吗？其实你一直都在我的棋盘里。
高澜低下头，看着自己的手。那只手搭在棺材边缘，指节泛白，指甲嵌进木头里。她看了两秒，然后抬起手，狠狠地甩了自己一巴掌。
“啪。”
声音很脆，在安静的堂屋里炸开。程晋阳站在她身后，整个人僵住了。他没有动，没有喊，没有上前拉住她的手。他被那个声音钉在了原地。
高澜的脸颊上浮起一道红印，从颧骨一直蔓延到下颌。她没有躲，没有缩，没有捂。她就那么站着，手垂在身侧，指节还在泛白。她的眼眶红了，但没有泪。她咬着牙，咬着嘴唇，咬着喉咙里那口怎么也咽不下去的气。
她说要让爷爷抬头做人。她以为自己做到了。她以为进了容氏，做了天眼总师，拿了国防科工委的授权，就可以让爷爷在村子里挺直腰板。她以为她走得够远了，远到那些曾经欺负过他们的人再也够不着。她不知道，她走得太远了。远到忘了回头看一眼，远到爷爷一个人在家，被人捅了一刀，躺在那口棺材里，等着她回来。
她没等到她。她在等一个电话。等她说“爷爷，我忙完了，我回来看你”。她没有打。她在忙南海的事，在忙燃料的事，在忙天眼的事，在忙算法团队的事。她以为他还会在那里，在院门口，在门槛上，在灶台前。她以为他永远都会在那里。
她真没用。
程晋阳站在她身后，向前迈了半步又停住，喉结动了一下。
看着她的背影——瘦削的，笔直的，微微发抖的。他看见了那一巴掌。他听见了那声响。他的手指停在了半空中，有攥紧了，他想说什么，张了张嘴，没发出声音。不是不知道该说什么，是知道，现在说什么都没用。
堂屋里安静了。
只有那盏昏黄的灯，还在头顶亮着。只有棺材里的那个人，还在安静地躺着。只有站在棺材旁边的那个人，脸上带着一道红印，眼眶红着，没有泪。
