鞠芷子睁开了眼睛。
她看着天花板，看了几秒。
眼球慢慢转了一下，从左边转到右边。
她的嘴唇动了一下，干燥的嘴唇粘在一起，张开的时候扯了一下，下唇中间裂开了一道口子，血珠从裂口处渗出来，很小，红色的。
戚青梨从椅子上站起来，身体往前倾。
“芷子。”
鞠芷子的头慢慢转过来，看着戚青梨。
她的左脸还是肿的，颧骨的位置鼓着，皮肤是紫红色的。
右脸上有擦伤，一片一片的，结了薄薄的痂。
她的眼睛是红的，眼白上布满了血丝，瞳孔的颜色变淡了，像褪色的布。
“你报警了。”
鞠芷子说。声音很小，沙哑的。
戚青梨的手放在床沿上，手指扣着床单的边缘。
“我和你都没有那么多钱，我只能报警，警察会救你的。”
鞠芷子的嘴唇动了一下。
她的眼睛从戚青梨脸上移开了，看着天花板。
看了几秒，又转回来。
“你就是舍不得。”
她的声音比刚才大了一点，还是沙哑的，但每个字都咬得很重。
“你怎么会没有钱？没有钱你可以去问你的那些男人要啊。”
戚青梨的手指收紧了，床单被攥出了一道皱褶。
“贺中哲，还有另外那个给你送衣服的男人。”
鞠芷子的声音在发抖，但语速很快，像水从高处往下倒。
“他送你的那些衣服加起来都要四五十万了，你去开口问他要钱，他肯定会给你的，是你不想救我嘛。”
戚青梨的嘴巴张开了。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了几下。
“不是这样的，不是啊。”
“怎么不是啊？”
鞠芷子的声音突然变大了。
她撑着床垫想坐起来，手臂撑了一下，没有撑住，身体落回床上。
她的脸更红了，肿的地方更紫了，嘴唇上的血珠顺着下巴往下流，滴在白色的病号服上。
“我现在落得这样的下场，你高兴了，是吗？”
戚青梨摇了摇头。
她的头摇得很快，左右摆了好几下。
“我拿你当好朋友，你拿我当什么？”
戚青梨的眼睛红了。
她的眼眶里有一层水光，很亮。
鞠芷子把头偏过去了，面朝窗户的方向。
窗帘拉着，看不到外面。
她的后脑勺对着戚青梨，头发散在枕头上，很乱，打了好几个结。
她的肩膀在抖。
“你滚。”
“我不想看到你。我永远都不想看到你啊。”
戚青梨站在原地，没有动。
她的手从床沿上抬起来了，垂在身侧。
她的手指微微蜷着。
她的嘴巴张开了一下，想说什么，没有说出来。
鞠芷子转过了头。
她的脸上全是眼泪，眼泪从眼角流出来，流过肿的地方，流过擦伤的地方，流过嘴巴上的伤口。
伤口碰到眼泪，她皱了一下眉，但没有擦。
她伸手从枕头旁边拿起手机。
屏幕亮了，上面有很多条消息。
微信的通知叠在一起，几十条，上百条。
她点开了一条。
她的眼睛看着屏幕，不动了。
她的手指在屏幕上划了一下。
又划了一下，又划了一下。
她的脸变了颜色。
不是慢慢变的，是突然变的。
脸唰地白了，白到嘴唇上的血色都没有了，伤口变成了白色的一道线。
眼睛睁大了，瞳孔缩成了两个很小很小的黑点。
“这是什么？”
她的声音从嗓子最深处挤出来，像一个人在很深很深的井底喊了一声。
戚青梨往前走了一步。
“什么？”
鞠芷子把手机转过来，屏幕对着戚青梨。
屏幕上是一张照片。
鞠芷子躺在地上，光着身体，身上盖着毯子，但毯子只盖了一半，露出了肩膀和大腿。
她的脸上有血，头发上有血，周围站了一圈人，有人在看，有人在指，有人在拿手机拍。
照片的角度是从上往下拍的，应该是楼上的人拍的。
照片下面有标题。
黑色的字，很大。
女子深夜遭凌辱，裸体被扔街头。
标题下面有几十万条评论，数字在跳，每跳一下就增加几十。
鞠芷子的手在发抖。
手机在她手里抖，屏幕的光在她脸上晃来晃去。
“所有人都知道了，所有人都知道我鞠芷子被轮奸了，我连学校的工作也会丢的。”
她把手机举起来了。
手举过头顶，手指松开，手机从手里飞出去，砸在墙上。
屏幕碎了，玻璃碴从墙上弹下来，落在地上。
手机壳弹到了床底下，黑色的，躺在那里不动了。
鞠芷子从床上抓起一个东西。
是一个水杯，塑料的，白色的。
她朝戚青梨扔过来。
水杯从戚青梨的肩膀旁边飞过去，砸在门上，咚的一声，掉在地上，滚了两圈，停在墙角。
戚青梨往后退了一步。
鞠芷子又抓起一个东西。
她扔过来，苹果打在戚青梨的胸口，弹了一下，落在地上，滚到了床底下。
戚青梨又往后退了一步。
鞠芷子抓起盘子。
盘子是白色的，陶瓷的，里面有几块切好的火龙果。
她把盘子整个扔过来。
盘子没有砸到戚青梨，砸在了门框上。
盘子碎了，碎片落了一地，白色的陶瓷碎片，有的很大，有的很小。
火龙果掉在地上，红色的果肉沾了灰。
一片碎片从门框上弹回来，划过了戚青梨的手臂。
戚青梨低头看了一眼。
她的右手小臂上出现了一道口子，大概三厘米长，很细。
血从伤口里渗出来，先是一条红线，然后变成了红珠子，一颗一颗地冒出来，连成了一条线，沿着手臂往下流，滴在地板上。
“滚出去！”
鞠芷子喊了一声。声音很大，整个走廊都听到了。
“都怪你，我的人生被毁了。”
戚青梨转过身，拉开门，走了出去。
门在她身后关上了。
她站在走廊里。
走廊很长，灯是白色的，很亮。
有几个护士站在护士站那边，看着她，没有人走过来。
她低下头，看着自己的手臂。
血还在流，从伤口处往下淌，流过手腕，滴在手指上。
她用另一只手按住了伤口，手指压着皮肤，血从指缝里渗出来，红色的，黏黏的。
她走到护士站。
“请问，有创可贴吗？”
一个护士从抽屉里拿出一个创可贴，递给她。
她的手在抖，创可贴的包装撕了两下才撕开。
她把创可贴贴在伤口上，贴歪了，又揭起来，重新贴了一下。
胶布粘在皮肤上，伤口被盖住了，但血还是从创可贴的缝隙里渗出来一点。
“请你帮我照顾她。”
“502病房。鞠芷子。”
护士点了一下头。
戚青梨转过身，走了。
她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去。
电梯里没有别人。
她靠着电梯墙壁，头仰着，看着天花板。
天花板是银色的，反光的，能看到她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。
电梯到了一楼。
门开了，她走出去。
医院的大厅里很多人，挂号窗口排着队，导诊台的护士在说话，药房门口有人在等。
她穿过人群，走出大门。
外面的阳光照在脸上，很刺眼。
她眯了一下眼睛。
她走到公交站，上了车。
车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下来。
车窗开着，风吹进来，吹着她的头发。
她把头靠在车窗上，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。
她的眼泪掉下来了。
没有声音。
只是眼泪从眼眶里流出来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角。
她用舌头舔了一下，咸的。
她没有擦，让眼泪流着。公交车过了三个站，她的眼泪还在流。
过了五个站，不流了。
脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的，像两条河流干涸之后的河床。
她下车，走回鞠芷子家。
她打开冰箱，从里面拿出一只鸡。
鸡是冷冻的，硬邦邦的，她把鸡放在水槽里，打开水龙头冲。
水很凉，冲在鸡皮上，溅起来的水珠落在她的衣服上。
她等鸡解冻了，洗干净，切成块。
刀很重，她切的时候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。
她把鸡块放进锅里，加水，加姜片，放在灶台上煮。
火打开了，火苗是蓝色的，包住了锅底。
她又从冰箱里拿出一条鱼。
鱼是鲈鱼，已经不新鲜了，鱼眼凹进去了，鱼鳃的颜色变暗了。
她把鱼洗干净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里。
锅里放水，烧开，把鱼放进去蒸。
她设了十五分钟的闹钟。
鸡炖好了。
她把锅端下来，把鸡汤倒进保温桶里。
汤是金黄色的，上面浮着一层油。
她用勺子把油撇掉了一些，然后把盖子盖好。
鱼蒸好了。
她把鱼从锅里端出来，盘子很烫，她用了两块抹布垫着。
鱼身上铺了新的姜丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油和香油。
她用保鲜膜把盘子封好，放进保温袋里。
她拎着保温桶和保温袋，出了门。
到了医院，她走到502病房门口。
门开着，里面没有人。床上的被子叠了一半，枕头放好了，床头柜上的东西都收走了。
垃圾桶是空的，地上扫干净了。窗台上没有花，柜子里没有东西。
整个房间像没有人住过一样。
她走到护士站。
“502的病人呢？”
护士抬起头。“出院了，家属来办的出院手续。”
“家属？”
“说是她哥哥。”
戚青梨拎着保温桶和保温袋，站在护士站前面站了几秒。
然后她转过身，走了。
保温桶里的鸡汤还热着，她拎着的时候能感觉到热度从桶壁传到手指上。
很烫，但她没有换手。
她回到家门口。
地上堆着东西。
一个行李箱，黑色的，箱子上面放着一个帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉链没有拉好，衣服的角从拉链口露出来。
行李箱旁边有一双鞋，白色的平底鞋，鞋带系在一起，两只鞋绑着。
还有一个书包，里面是书和文件夹，文件夹的边角折了。
她的行李。
门换了新锁。
锁是银色的，很亮，和旧锁的颜色不一样。
旧锁是古铜色的，上面有划痕。
新锁上没有划痕，光滑的。
戚青梨把保温桶和保温袋放在地上，蹲下来，把帆布袋子的拉链拉好。
她把行李箱扶正，轮子朝下。
她把散落的衣服叠了一下，塞进袋子里。
她把书包的拉链拉好，放在行李箱上面。
她站起来，敲门。
没有人应。
她把耳朵贴在门上。
门是木头的，凉凉的，贴着耳朵能感觉到木头的纹理。
门里面没有声音。
没有脚步声，没有说话声，没有碗筷的声音。什么都没有。
“芷子。”
她喊了一声。
没有人应。
“芷子，我知道你在里面，你把门打开。”
没有声音。
戚青梨的手从门上放下来了。
她站在门口，两只手垂着，手指微微蜷着。
她看着那扇门，看了很久。门是棕色的，上面贴着一个福字，福字是倒着的，红色的纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来了。
她转过身，蹲下来，把保温桶和保温袋放在门口。
保温桶靠着门，保温袋靠着保温桶。
她站起来，看了一眼那个保温桶，又看了一眼那扇门。
她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，书包背在肩上。
她拖着行李箱往楼梯口走了。
行李箱的轮子在地面上滚动，发出隆隆的声音。
声音在走廊里回荡，从这头传到那头。
走到楼梯口，她停下来，回过头看了一眼。
门还关着，保温桶还放在那里，没有动。
她转回头，拖着行李箱下楼了。
