山壮端着盆从厨房出来了。
盆是白色的搪瓷盆，盆底印着一朵红色的花。
盆里装着鱼块，鱼块在酱色的汤汁里冒着热气。
他把盆放在院子里的桌子上，盆底磕在木桌面上，咚的一声。
汤汁溅出来一点，落在桌面上，圆圆的，褐色的。
他转身又进了厨房，端出来一碟咸菜，一碟花生米。
咸菜是自家腌的，芥菜丝，颜色是深黄色的，堆在碟子里，像一座小山。
花生米是炸过的，红色的皮，上面沾着几粒盐，白白的。
他把碟子摆好，退后一步，看着桌子上的菜，又把咸菜碟往戚青梨那边推了一下。
婆婆从厨房出来，手里端着一个木桶。
木桶里是米饭，米饭冒着热气，白白的，粒粒分明。
她舀了一大碗米饭，碗是白色的，很大，碗口比戚青梨的脸还大一圈。
她把碗放在戚青梨面前，碗底磕在桌面上，咚的一声。
“多吃点，一个人吃两个人用。”
山壮站在桌子旁边，手里拿着自己的碗。
他看看戚青梨，又看看他娘，嘴巴张开了。
“哪儿有两个人？”
婆婆把木桶放在桌子脚旁边，直起身，用手背擦了一下额头上的汗。
她看着山壮，嘴角动了一下，往上弯了一点。
“傻小子，等你娶了媳妇就知道是什么意思了。”
山壮的脸红了。
从脖子开始红，一直红到耳朵。
他伸出手，摸了摸自己的后脑勺，手指在头发里搓了几下。
嘴巴咧开了，笑了。
笑的时候露出一排白牙齿，牙齿很整齐，很白。
他的眼睛弯了，眼角的皱纹挤在一起。
“还早。”
别看山壮长得高大，实际上年纪小，才十八岁。
他坐下来，椅子是木头做的，很矮，他坐下去的时候膝盖比腰高。
他端起自己的碗，拿起筷子，夹了一块鱼肉。
鱼肉的皮是煎过的，金黄色的，汤汁挂在上面，亮亮的。
他把鱼肉放到婆婆的碗里。
“娘，吃鱼。”
他又夹了一块，放到自己碗里。
他低头吃饭，筷子不停地往嘴里送，一口饭一口菜，嚼得很快，咽得也很快。
他吃第一碗的时候，戚青梨刚吃了三口。
他吃第二碗的时候，戚青梨吃了半碗。
他吃第三碗的时候，戚青梨吃完了第一碗。
婆婆又舀了一勺饭，倒进戚青梨的碗里。
山壮把第三碗饭吃完了，筷子停在碗里，刮了一下碗底，把最后一粒米送进嘴里。
他站起来，走到木桶旁边，低头往里面看了一眼。
木桶里还剩大半桶饭。
他拿着碗的手抬了一下，想伸过去舀饭，又停住了。
他转过头，看了一眼戚青梨。
戚青梨正低着头，用筷子夹一粒花生米，花生米很小，夹了几次才夹起来。
她的嘴在嚼，腮帮子鼓了一下。
山壮把碗放下了。
碗落在桌面上，发出很轻的一声。
他抹了一下嘴，用手背从左边抹到右边。
“娘，我吃饱了。”
婆婆正在啃一块鱼骨头，鱼骨头上的肉已经被她吃干净了，她还在啃，像是在吸骨头里的味道。
她抬起头，看着山壮，眉头皱了一下。
“今儿怎么吃这么少？以往你要吃五碗饭的。”
山壮把椅子往桌子下面推了一下，椅子腿在地上刮了一下，发出沙沙的声音。
“不饿。”
他转过身，走到院子角落。
那里放着两个木桶，桶是深棕色的，木头的，桶身上箍着两道铁圈。
桶旁边竖着一根扁担，扁担是竹子的，两头被肩膀磨得很光滑，颜色发亮。
他把扁担放在肩膀上，两头各挂上一个木桶，弯了一下腰，调整了平衡，直起身，往院门口走了。
步子很大，每一步都踩得很稳。
“我去打水。”
他推开院门，走了出去。
院门在他身后关上了，门板碰在一起，啪的一声。
戚青梨把碗里的饭吃完了，把碗放下。
她站起来，开始收拾桌子。
她把碗摞在一起，把碟子叠在一起，把筷子收拢，一手拿着碗碟，一手拿着筷子，往厨房走了。
婆婆跟在她后面，伸手要接她手里的东西，她侧了一下身，躲开了。
“婆婆，我来，您去坐着。”
婆婆没有去坐着。
她站在灶台旁边，看着戚青梨洗碗。
戚青梨把碗放进水槽里，打开水龙头，水哗哗地流，冲在碗上。
她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，一个一个地洗。
碗在她手里转，布擦着碗的内壁，转一圈，冲一下，放在一边。
她洗了碗，洗了碟子，洗了筷子，洗了盆。
把所有的东西都放回原位之后，她把水槽里的水放掉，用抹布把灶台擦了一遍。
院门被推开了。
山壮挑着两桶水回来了。
扁担在他肩膀上弯着，两头往下沉。
他的步子还是很大，但走得很稳，水桶里的水没有洒出来。
他把水桶放在厨房门口的石头台阶上，弯腰把扁担从肩膀上取下来，竖着靠在墙边。
两个水桶里装满了水，水面很平，能看到倒映的月亮，圆圆的，亮亮的。
婆婆从厨房走出来，手里拿着一个铁壶。
铁壶是黑色的，壶嘴很长，壶身很大。
她走到水桶旁边，弯下腰，用铁壶舀了满满一壶水，直起身，走进厨房，把铁壶放在灶台上。
她打开灶膛的门，往里面添了几根柴，火又烧起来了，灶膛里的光照着她的脸，红红的。
“我给你烧水，你洗洗脸，牙膏牙刷家里有新的，我给你拿。”
戚青梨站在厨房门口，看着婆婆的背影。
“谢谢婆婆。”
婆婆从灶台后面的柜子里拿出一支新牙刷和一小管牙膏。
牙刷是白色的，透明塑料纸包着。
牙膏也是小的，旅行装，绿色的。
她把东西放在灶台上，又拿出一条干净的毛巾，叠得整整齐齐，放在牙刷旁边。
“水烧好了你洗，我去给你铺床。”
婆婆走出厨房，走进堂屋。
堂屋不大，正中间摆着一张方桌，桌子两边各放着一把椅子。
靠墙有一个柜子，柜子是老式的，木头做的，漆面已经斑驳了。
婆婆打开柜门，从里面抱出一床被子。
被子是花布的，大红色的底，上面印着大朵的牡丹花，绿的叶子，红的花。
她把被子抱进右边的房间，放在床上，又回柜子里拿了一个枕头，枕套是白色的，上面绣着两只鸳鸯。
山壮站在院子里，手里拿着一条毛巾，在擦脖子和手臂。
他的身上有汗，皮肤在月光下亮亮的。
他擦完脖子，把毛巾搭在水桶边上，看着戚青梨。
戚青梨站在厨房门口，手里拿着那杯新牙刷，正在拆包装。
她的手指在塑料纸上抠了一下，没抠开，又抠了一下，撕开了一个口子。
山壮走进堂屋，从自己的房间里抱出一床被子。
他的被子是蓝色的，素面的，没有花纹。
他把被子夹在胳膊下面，又从柜子里拿了一个枕头，夹在另一只胳膊下面。
他走出来，经过戚青梨身边的时候步子很快，头没有抬。
他走到院门口，停下来，转过身，看着婆婆。
“娘，今晚家里有客人，我去三叔家住一晚。”
婆婆正站在堂屋门口，手里拿着一把扫帚，在扫地。
她抬起头，看着山壮，点了一下头。
“好，你去吧。”
山壮拉开门，走了出去。
院门关上了，门板碰在一起，啪的一声。
戚青梨站在厨房门口，看着那扇关上的门。
她转过头，看着婆婆。
“婆婆，家里不是有两间房吗？”
婆婆把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰。
“就算是两间房也不行，被村子里的人知道不好，让他去他三叔家凑合一晚。”
戚青梨低下了头，看着手里的牙刷和牙膏。
“是我打扰你们了。”
婆婆走过来，拍了拍戚青梨的肩膀。
手掌落在肩膀上，很轻，只拍了两下。
“你一个人也不容易，有了身子还一个人到外地来。”
戚青梨抬起头，看着婆婆的脸。
灶膛里的火还在烧，铁壶里的水开始响了，先是滋滋的声音，然后变成了咕嘟咕嘟的声音。
水开了。
蒸汽从壶嘴里冒出来，白色的，一团一团的，升到房顶，散了。
婆婆走进厨房，用一块抹布包住铁壶的把手，把壶从灶台上提下来。
她把热水倒进一个木盆里，又从水桶里舀了几瓢凉水兑进去，用手试了一下水温，又加了一瓢凉水，再试了一下，点了一下头。
“好了，你洗吧。”
戚青梨走过去，蹲在木盆前面。
她把牙刷挤上牙膏，从水桶里舀了一杯水，蹲在院子里的水沟旁边刷牙。
刷了两遍，漱了口。
然后回到木盆前面，弯腰洗脸。
水是温的，不烫不凉，扑在脸上很舒服。
她洗了两遍，用毛巾擦干。
毛巾是棉的，有一点硬，但很干净，有一股肥皂的味道。
婆婆站在旁边，看着戚青梨洗完脸，把毛巾拿过去，搭在院子里的绳子上。
“早点睡，明天还要赶路。”
婆婆端着煤油灯，走进右边的房间。
房间里有一张木床，床上铺着那床牡丹花的被子。
枕头摆好了，枕头上面放着一件叠好的白色短袖，是婆婆的，洗得很干净，叠得方方正正。
婆婆把煤油灯放在床头的柜子上，拉了一下灯芯，火苗小了一点。
“换洗的衣服我没有新的，这件是我的，洗干净的，你不嫌弃就换上，你的衣服我帮你洗了，明天早上就干了。”
戚青梨站在床边，看着那件叠好的衣服。
她的嘴唇动了一下，喉咙里像是被什么东西卡住了。
“婆婆，您叫什么名字？”
婆婆转过身，看着她，笑了一下。
笑的时候嘴角往两边咧开，露出下排的牙齿，缺了一颗，黑洞洞的。
“叫我婆婆就行了，名字不重要的。”
她走到门口，停下来，回过头。
“睡吧，门不用关，院子里有狗，外人进不来的。”
她走了出去，把堂屋的门关上了。
戚青梨听到她的脚步声从堂屋走到左边的房间，门关上了，然后是一声很轻的叹气。
戚青梨在床边坐下来。
床是木头的，床板很硬，被子很厚，压在身上沉沉的。
她把婆婆的衣服拿起来，换上。
衣服很宽松，穿在她身上大了一圈，领口往下掉，露出锁骨。
她把头发散开，用手指梳了一下，躺了下来。
煤油灯还亮着，火苗在风里晃了一下，墙上的影子也跟着晃了一下。
她伸出手，把灯吹灭了。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一根横梁，很粗，木头的颜色在黑夜里看不清。
院子里有虫叫，一声一声的，很规律。
还有狗，没有叫，大概是睡着了。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是土夯的，摸上去粗糙的，有颗粒感。
她把手缩回来，放在肚子上面。
孩子动了一下，轻轻的。
她闭上眼睛了。
