天还没亮透，鸡就叫了。
第一声是从院子外面传来的，很响，像有人在耳边吹哨子。
戚青梨的眼睛睁开了，看着天花板。
横梁还是黑的，窗户纸上透进来一点光，灰白色的。
鸡又叫了一声，这次近了一些，另一只鸡在应，咯咯咯的，此起彼伏。
她坐起来了。
被子从身上滑下去，露出婆婆的那件白色短袖。
衣服在夜里睡得皱巴巴的，领口歪到一边，露出半个肩膀。
她把领口拉正了，用手把皱褶按了两下，按不平。
她从床上下来，脚踩在地面上，地面是土的，硬的，凉气从脚底传上来。
她穿着那双平底鞋，鞋带还系着，昨天晚上没有解。
她弯腰把鞋带重新系了一下，系紧了一些。
她走出房间。
堂屋的门开着，院子里的光照进来，在地上投下一块长方形的亮斑。
她走过堂屋，走到院子门口，站住了。
院子里的木桌上摆着早饭。
一个竹篮子里放着几个馒头，馒头是白色的，圆圆的，上面有几个手指印。
一个白瓷碗里装着稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了，表面浮着一层米油。
一个小碟子里是咸菜，芥菜丝，切成细丝，拌了辣椒油，红亮的。
筷子搁在碟子边上，两双。
婆婆从厨房里走出来，手里端着一个碗。
碗里是热水，冒着热气。
她看到戚青梨，嘴角弯了一下。
“起来了？过来吃饭。”
婆婆把碗放在桌上，碗里是热水，不是喝的，是给她洗漱用的。
戚青梨走过去，弯下腰，用手蘸了水，拍在脸上。
水是温的，不烫。她洗了两把，用袖子擦了一下脸。
婆婆从围裙口袋里掏出一把木梳，递给她。
她接过来，把头发梳顺了，扎了一个低马尾。
山壮在院子的一角劈柴。
他光着膀子，上身没有穿衣服，只穿了一条深色的长裤，裤腿卷到膝盖。
他的背上全是汗，在早晨的光里亮亮的，肌肉的线条很明显，从肩膀到腰，一块一块的。
他手里拿着一把斧头，斧头的刃在阳光下闪着白光。
他面前立着一根圆木，大概手臂粗，他举起斧头，往下劈，斧头落下去，木头从中间裂开，发出清脆的咔嚓声。
两半木头弹开，落在地上。
他把劈好的柴捡起来，码在旁边。
柴已经堆了很高了，整整齐齐的，像一堵矮墙。
他抬起头，看到了戚青梨。
手停了一下，斧头握在手里，不动了。
他的目光在她脸上停了一秒，然后移开了，继续劈柴。
斧头又举起来了，落下去，咔嚓。
戚青梨走到木桌旁边，坐下来。
椅子是木头做的，矮的，坐下去的时候膝盖比腰高。
她端起稀饭碗，碗是温热的，贴着掌心。
用筷子夹了一口咸菜，放在稀饭上面，喝了一口稀饭，稀饭很烫，她用嘴唇抿了一下，吹了两口气，又喝了一口。
馒头拿在手里，撕了一块，塞进嘴里。
馒头是实心的，很紧实，嚼起来有甜味。
婆婆从厨房里出来了。
她手里拿着一个煮鸡蛋，鸡蛋是红色的壳，还冒着热气。
她走到戚青梨面前，把鸡蛋放在戚青梨的碗旁边。
鸡蛋在碗沿上滚了一下，停住了。
“吃个鸡蛋。”
戚青梨看了一眼鸡蛋，又看了一眼婆婆。
“婆婆，您自己吃。”
婆婆摆了摆手，手从左边摆到右边。
“你吃吧，我一个老太婆，吃鸡蛋有什么用，你肚子里还有孩子。”
山壮劈柴的手停了一下。
他直起身，把斧头立在木桩上，用手背擦了一下额头的汗。
他看了一眼戚青梨碗边的那个鸡蛋，没有说话，弯下腰，继续劈柴。
孩子？
外乡来的女人怀孕了，一点也看不出来。
婆婆在桌子旁边坐下来了。
她端起自己的稀饭碗，喝了一口，夹了一筷子咸菜，放在嘴里嚼了。
她的牙齿不好，嚼得很慢，左边嚼几下，换到右边再嚼几下，然后咽了。
山壮劈完了最后一根木头。
他把斧头靠在墙边，走到水桶旁边，舀了一瓢水，从头上浇下来。
水顺着他的头发往下流，流过脸，流过脖子，流过胸口，流到裤腰上。
他用毛巾擦了一下脸和脖子，把毛巾搭在绳子上。
他走到桌子旁边，坐下来。
端起稀饭碗，喝了一大口，碗放下的时候磕在桌面上，咚的一声。
他拿起一个馒头，一口咬掉了半个，嚼了两下，咽了。
又咬了一口，半个又没了。
他把剩下的馒头塞进嘴里，腮帮子鼓得很大，嚼的时候脸上的肌肉一鼓一鼓的。
院门被人推开了。
一个年轻女孩走进来。
她穿着一件粉色的短袖，下面是一条白色的裙子，裙摆到膝盖。
脚上是一双红色的塑料凉鞋，鞋面上沾了一点泥。
她的头发扎着两个辫子，一左一右，搭在肩膀上。
辫子的根部扎着红色的头绳，头绳上挂着两个塑料珠子，走起路来珠子晃来晃去。
她的手挎着一个竹篮子，篮子盖着一块蓝色的布，布的一角掀起来，能看到里面躺着几条咸鱼，鱼是扁的，银色的，身上抹了盐巴，在阳光下亮晶晶的。
小莲走进院子，脸上带着笑，嘴角弯着，眼睛也弯着。
走到桌子旁边，把篮子放在桌上，篮底落在木头上，咚的一声。
“翠姨，娘让我送来给山壮和您吃的，我娘和我一起腌的咸鱼，腌了好几天了，味道可好了。”
她的声音很尖，像唱歌一样。
她说完这些话，目光扫了一下桌子，看到了戚青梨。
她的笑容收了。
嘴角从弯的变成了平的。
她的眼睛在戚青梨身上上下扫了一遍，从脸看到衣服，从衣服看到鞋。
戚青梨穿着一件白色的短袖，是婆婆的，大了好几号，领口往下掉，袖子盖住了手背。
她的头发扎得很随意，几缕碎发从马尾里跑出来，贴在脸上。
她没有化妆，脸上什么都没有涂。
小莲看着她，下巴微微抬起来了。
“你是谁？”
戚青梨的嘴唇动了一下，还没来得及说话，婆婆开口了。
“是外乡人，路过咱们村子，在家里住一晚。”
小莲的嘴角动了一下，往上弯了一点，但弯的幅度很小，不仔细看看不出来。
“哦。”
她把目光从戚青梨身上移开了，转过身，走到山壮旁边。
山壮正坐在椅子上，手里拿着一个馒头，馒头还剩一半。
他的嘴里还在嚼着，腮帮子鼓着。
他抬起头，看了小莲一眼，然后低下头，继续吃。
小莲蹲下来了。
她蹲在山壮旁边，两只手放在膝盖上，身体微微前倾，脸凑近了山壮。
她的辫子从肩膀上滑下来，垂在胸前。
她仰着头看着山壮，眼睛睁得很大，睫毛一眨一眨的。
“山壮哥，你尝尝。”
她的声音变了，变得很轻，很柔，像是在哄小孩子。
山壮把馒头咽下去了。
他伸出手，把篮子上的蓝布掀开，看了一眼里面的咸鱼，然后把布盖回去了。
“谢谢你，小莲。”
他说完这四个字，拿起碗，喝了一口稀饭。
小莲的脸红了。
红从脸颊开始，慢慢扩散到整张脸，连脖子都红了。
她的嘴角往上弯着，弯的幅度很大，露出牙齿。
眼睛弯成了月牙形。
她蹲在那里，没有起来，身体晃了一下，像是在撒娇。
婆婆咳嗽了两声。
咳的声音不大，但在安静的院子里很清楚。
她站起来，伸手去拿篮子。
“我先把咸鱼拿到厨房去，你们聊。”
她拎起篮子，走进了厨房。
厨房的门帘在她身后晃了两下，停了。
戚青梨端起自己的稀饭碗，站了起来。
椅子腿在地上刮了一下，发出很轻的声音。
她没有看任何人，低着头，端着碗走进了堂屋。
她的脚步声从堂屋传过来，越来越小，然后是一个门关上的声音，很轻。
山壮的头转过去了。
他的目光跟着戚青梨，从她站起来的那一刻就开始跟着，她走进堂屋，他的目光就落在堂屋的门上。
他的脖子歪着，身体不动，只有头在转。
他的眼睛一直看着那扇门，直到门关上了，他还看了两秒，才把头转回来。
小莲看到了。
她的眼睛从山壮的脸上移到堂屋的门上，又从门上移回山壮的脸上。
她的嘴角不弯了，嘴唇抿成了一条线，抿得很紧。
她的下巴抬起来了，脖子上的青筋凸出来一根。
“山壮哥。”
山壮没有看她。
他端起碗，把碗里的稀饭喝完了，碗底朝天，最后一滴粥从碗沿流下来，滴在他的裤子上。
“山壮哥，你什么时候去家里提亲？”
山壮把碗放下了，碗底磕在桌面上，咚的一声。
他的手从碗上拿开，放在膝盖上。
“还早。”
小莲从地上站起来了。
她的膝盖上沾了土，她用手拍了两下，没有拍干净。
她的脸不红了，红褪了，变成了白色。
“不早了，我今年十八了，你也十八，水芹嫂子像我这么大的时候，都怀着小毛豆了。”
她伸出手，去拉山壮的手臂。
手指扣着他的手臂，扣得很紧。
她的指甲上涂着粉色的甲油，亮亮的。
山壮把手抽出来了。
动作不大，但很快。
他的手从她的手指里滑出来，垂在身侧。
小莲的手指还保持着扣东西的姿势，微微蜷着，空空的。
“我还不想成婚。”
小莲的嘴巴张开了。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了几下。
她的眼睛红了，眼眶里有一层水光，很薄，没有掉下来。
她转过身，跑了。
步子很快，辫子在背后甩来甩去，红色头绳上的塑料珠子啪啪地打着她的肩膀。
她跑出院门，院门在她身后晃了两下，没有关严。
婆婆从厨房出来了。
她站在厨房门口，手里拿着一块抹布，在擦手。
她看着院门的方向，又看着山壮。
她的嘴唇动了一下，然后开口了。
“你不会说句好话吗？”
山壮坐在椅子上，两只手放在膝盖上，低着头，看着地上。
地上有一个蚂蚁，在爬，从左边爬到右边，钻进了墙角的裂缝里。
“我不喜欢她。”
他的声音不大，但很清楚。
他抬起头，看着婆婆。
“娘，我娶谁也不会娶她。”
婆婆把手里的抹布叠了一下，叠成一个方块，攥在手心里。
她走到山壮面前，站住了。
她低头看着他的脸，看了两秒。
“那你喜欢谁？”
山壮的脸红了。
从脖子开始红，一直红到耳朵。
他的嘴巴张开了一下，又合上了。
他低下头，不再看娘。
他的手指在膝盖上慢慢蜷起来，握成了拳头。
他从未喜欢过谁，也不知道自己喜欢谁，但他知道他不喜欢小莲。
婆婆没有说话。
她转过身，走进厨房了。
门帘在她身后晃了两下，停了。
山壮一个人坐在院子里。
