沈时露从出租车上下来。
她手里拿着一个纸盒，纸盒是白色的，方形的，不大，边长大概二十厘米，用一条淡蓝色的丝带系着。
她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是平底鞋。
头发散着，披在肩膀上，被风吹起来几缕，她用另一只手按住了。
她站在酒店门口，抬起头，看了一眼大楼。
酒店很高，玻璃幕墙在早晨的阳光里反着光，很亮。
门口站着两个穿红色制服的门童，一个拉开了玻璃门，另一个朝她点了一下头。
她走进去，走过大厅，走到电梯口。
大厅很安静，只有前台的工作人员在低头整理文件。
她按了电梯按钮，等了几秒，电梯门开了，她走进去，按了谈京舟住的那一层。
数字一个一个地跳。
她靠着电梯墙壁，两只手捧着纸盒，手指扣着纸盒的边沿。
电梯门开了。
她走出去，走廊很长，地上铺着深灰色的地毯，墙上每隔几米有一盏壁灯，灯光是暖黄色的。
她走到谈京舟的房间门口，门开着一条缝。
她抬起手，用指节敲了三下门。
没有人应。
她又敲了三下。
还是没有人应。
她把门推开了一点，探进半个身子。
房间里没有人。
床铺得很整齐，被子叠好了，枕头放在被子上面。
窗帘拉了一半，外面的光照进来，在地上投下一块长方形的亮斑。
茶几上放着两个玻璃杯，杯子里没有水，杯底有一层灰。
书桌上放着一台笔记本电脑，屏幕合着。
床头柜上放着一盏台灯，灯没有开。
地上放着一个黑色的行李箱，箱子打开着，里面空空的，什么都没有装。
沈时露走进房间，站在书桌旁边。
她把纸盒放在桌上，纸盒落在木质的桌面上，发出很轻的声音。
她的手在纸盒上停了一下，然后缩回去了。
她转过身，走了两步，停下来。
她又转回去，走到书桌前面，伸出手，解开了丝带。
丝带从盒子上滑下来，落在桌上，淡蓝色的，弯弯曲曲的。
她把盒子打开了。
盒子里面有三样东西。
左边是一个玩偶兔子，白色的，毛绒绒的，大概巴掌大小，耳朵很长，一只竖着，一只垂下来。
兔子的眼睛是黑色的，圆圆的，很亮。
鼻子的位置缝着一小块粉色的布，三角形的。
兔子的身上穿着一件小裙子，裙子是浅蓝色的，棉布的，裙摆上绣着几朵白色的小花。
兔子的手里抱着一个胡萝卜，橙色的，布做的，上面缝着绿色的叶子。
中间是一串粉水晶手串。
珠子圆圆的，每颗大小一样，颜色是浅粉色的，半透明的，在光里能看到珠子里面有一些细小的纹路。
手串的绳子是弹力绳，透明的，被珠子撑得很紧，微微陷进珠子的孔洞里。
手串的搭扣是一个银色的金属扣，很小，上面刻着一个音符的图案。
右边是一张邀请函。
纸是白色的，很厚，对折了一下。
封面上印着一把小提琴，金色的线条勾出来的，很细。
小提琴的旁边印着几行字，黑色的，字很小。
她打开邀请函，里面写着沈时雨的名字，还有音乐会的时间和地点。
时间在六年前，地点是纽约林肯中心。
音乐会在晚上七点半，曲目是门德尔松的小提琴协奏曲。
邀请函的边角已经发黄了，折痕的位置颜色更深，是深褐色的。
沈时露看着邀请函，看了很久。
她的手指在纸页上慢慢摸了一下，摸到了沈时雨的名字。
她的嘴唇动了一下，没有声音。
她把邀请函合上了，放回盒子里。
她把玩偶兔子摆正了，把手串放在兔子的旁边。
她关上盒子，拿起丝带，重新系了一个蝴蝶结。
蝴蝶结系得很整齐，左右一样大。
她转过身，走了。
步子不快，每一步都走得很稳。
她走到门口，停下来，回过头，看了一眼那个盒子。
白色的盒子放在棕色的书桌上，在阳光里很显眼。
她看了两秒，然后转回头，走出房间，关上了门。
走廊里的声控灯亮着，暖黄色的光。
她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去，电梯门关上了。
数字一个一个地跳。
谈京舟从酒店外面回来了。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。
他的手里拿着一个文件夹，文件夹是棕色的，边角磨白了。
唐鑫跟在后面，手里拿着平板。
两个人走进酒店大厅，走过前台，走到电梯口。
谈京舟按了按钮，电梯门开了，两个人走进去。
谈京舟按了楼层，电梯门关上，开始上升。
谈京舟看着电梯门，脸上没有表情。
电梯门开了。
他走出去，走过走廊，走到房间门口。
他从口袋里拿出房卡，刷了一下，门锁响了，嘀的一声。
他推开门，走进去。
他走到书桌旁边，把文件夹放在桌上。
他的手碰到了那个白色盒子。
他的手停了一下。
他低下头，看着那个盒子。
盒子是白色的，系着淡蓝色的丝带，蝴蝶结很整齐。
他看了两秒，伸出手，解开了丝带。
他把丝带放在桌上，打开了盒子。
他看到了玩偶兔子，看到了粉水晶手串，看到了那张邀请函。
他的手在盒子上面停了一下，然后伸进去了。
他拿起了那个玩偶兔子。
兔子的毛很软，摸上去很滑。
兔子的耳朵一只竖着，一只垂着，垂着的那只耳朵折了一个角，翻过去了。
他把耳朵翻回来了，用指腹把毛理顺了。
他把兔子放回盒子里，拿起了手串。
珠子的颜色是浅粉色的，半透明的，在他手指间微微发亮。
他把手串放在鼻子下面闻了一下，什么味道都没有了。
这么多年了，什么味道都没有了。
他把手串放回盒子里，拿起了邀请函。
他打开邀请函，看着上面的字。
沈时雨的名字印在纸上，黑色的，宋体。
音乐会的时间在六年前。
他的手指在纸页上慢慢摸了一下，摸到了那个日期。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
他把邀请函合上了，放回盒子里。
他把盒子关上了，把丝带放在了盒子的上面。
他转过身，走到床边，坐下来了。
床垫陷了一下。
他把盒子放在了床头柜上，靠着台灯。
他从口袋里拿出手机，看了一眼时间，然后把手机放回去了。
他站起来，走到书桌前面，拿起文件夹，翻开，看了几页。
他把文件夹合上，放回桌上。
他走到行李箱旁边，蹲下来，把行李箱的拉链打开了。
行李箱是黑色的，很大，里面空空的，什么都没有。
他站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。
柜子里挂着几件衣服，都是西装和衬衫，用衣架撑着，排成一排。
他把衣服从衣架上取下来，一件一件地叠好，放进箱子里。
他叠得很慢，每一件都叠得很整齐，领口朝上，袖子折进去，对折，再对折。
他把衬衫放在箱子底部，把西装放在衬衫上面，把裤子对折了一下，放在西装上面。
他把洗漱包从浴室拿出来了，放在箱子的侧袋里。
他把手机充电器从墙上拔下来了，线绕了几圈，用魔术贴扎好，放在箱子角落。
他把行李箱的拉链拉上了。
拉链的声音在安静的房间里很响，呲的一声。
他把箱子从地上立起来，轮子朝下。
他提着箱子，走到门口，把箱子靠在墙边。
他转过身，走回房间，看了一眼床头柜上的那个白色盒子。
他看了一秒，然后走过去了。
他没有拿那个盒子。
他拿起书桌上的文件夹，夹在胳膊下面。
他走到门口，拉起行李箱，拉出拉杆，拖着箱子走出了房间。
门没有关，留了一条缝。
他走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，他走进去。
电梯门关上，开始下降。
唐鑫从走廊那头走过来了。
他手里拿着平板，走到房间门口，看到门开着，推门进去了。
他走进房间，扫了一圈，看到床头柜上的白色盒子。
他走过去，拿起盒子，看了看。
盒子不重，拿在手里轻飘飘的。
他看了两秒，把盒子放进了一个纸袋里，纸袋是棕色的，方形的。
他把纸袋提在手里，转身走出了房间。
他走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，他走进去。
电梯门关上，开始下降。
他到酒店大厅的时候，谈京舟已经在大厅的沙发上坐着了。
谈京舟穿着一件深灰色的西装外套，手里拿着文件夹，靠在沙发靠背上，眼睛闭着。
唐鑫走过去，站在他面前。
“谈总，车已经到了，在门口等着。”
谈京舟睁开眼睛，站起来。
他拖着行李箱，往门口走了。
唐鑫跟在后面，手里提着纸袋，纸袋里装着那个白色盒子。
两个人走出酒店大门，门口停着一辆黑色的轿车。
门童拉开了后座的门，谈京舟坐进去，唐鑫把行李箱放进后备箱，把纸袋放在行李箱旁边，关上了后备箱。
他坐进副驾驶，车子发动了，开走了。
车子开到了机场。
唐鑫从后备箱里拿出行李箱，拿出纸袋，把行李箱的拉杆拉出来，拖着箱子走进机场大厅。
谈京舟走在前面，步子不快，每一步都很稳。
两个人走到柜台前面，唐鑫办了登机牌，把行李托运了。
他把纸袋提在手里，没有托运。
两个人走到安检口，谈京舟过去了，唐鑫跟在后面。
过了安检，两个人走到贵宾休息室。
谈京舟坐下来了，唐鑫坐在他对面。
唐鑫把纸袋放在旁边的椅子上，把平板从包里拿出来，放在桌上。
他打开平板，用手指在屏幕上划了几下，看了一会儿，然后把平板关上了。
广播响了，通知登机。
谈京舟站起来，走出贵宾休息室。
唐鑫跟在后面，手里提着纸袋。
两个人走到登机口，排了一会儿队，上了飞机。
谈京舟的座位在头等舱，靠窗。
他坐下来了，系好安全带。
唐鑫的座位在他后面，他把纸袋放在行李架上，坐下来了。
飞机起飞了。
谈京舟靠着窗，看着外面。
窗外的云很白，很厚，在阳光里发着光。
他的脸上没有表情。
飞机落地了。
谈京舟从飞机上下来，走出机场。
唐鑫跟在后面，手里还提着那个纸袋。
两个人上了车，车子开回了公寓。
谈京舟走进公寓，换了鞋，走到客厅，坐在沙发上。
唐鑫把行李箱放在玄关，把纸袋放在行李箱旁边。
他走到客厅，站在谈京舟面前。
“谈总，行李我先帮您收拾，您先休息。”
谈京舟点了一下头。
唐鑫走回玄关，把行李箱拖进卧室，把纸袋也提了进去。
他把行李箱打开，把衣服一件一件拿出来，挂进衣柜里。
他把洗漱包放进浴室，把充电器放在床头柜上。
他拿起纸袋，从里面拿出那个白色盒子。
他看了看盒子，又看了看房间，不知道该放在哪里。
他走到衣柜前面，打开柜门，把盒子放在了衣柜的最上层，用一条毯子盖住了。
他把柜门关上了。
他走出卧室，走到客厅，站在谈京舟面前。
“谈总，行李收拾好了。”
谈京舟点了一下头。
“您还有什么吩咐吗？”
“没有了，你回去吧。”
唐鑫点了一下头，转过身，走了。
他走到门口，换了鞋，拉开门，走了出去。
门关上了，锁舌卡进门框，咔嗒一声。
