谈京舟走进音乐厅。
走廊很长，灯是白色的，地面是深红色的地毯。
墙上挂着一排照片，都是音乐家的黑白照片，有弹钢琴的，有拉小提琴的，有指挥的。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口解开一颗扣子。
唐鑫跟在他后面，手里拿着平板。
两个人走到音乐厅的入口，门口站着两个穿黑色制服的检票员，一男一女。
谈京舟从口袋里拿出两张票，递给检票员。
检票员撕了一下，把票根还给他。
他走进去，唐鑫跟在后面。
音乐厅很大，座位是一排一排的，深红色的座椅，地上铺着深红色的地毯。
舞台在正前方，舞台上放着一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，琴键在灯光下反着光。
舞台上方的灯很亮，白色的光照着钢琴，周围的灯是暗的。
谈京舟找到了自己的座位，在第三排中间的位置，靠走道。
他坐下来了，座椅很软，坐下去的时候没有声音。
唐鑫坐在他旁边，把手平板放在膝盖上。
音乐厅里的人越来越多，座位慢慢坐满了。
人们说话的声音不大，嗡嗡的，混在一起。
有人咳嗽了一声，声音很脆，在音乐厅里回荡了一下。
灯暗了。
舞台上的灯亮了，白色的光照着钢琴。
一个女人从舞台侧面走出来了。
沈时露。
她穿着一件深蓝色的长裙，裙摆拖在地上，很长。
裙子的面料是丝绒的，在灯光下泛着柔和的光。
她的头发盘起来了，用一根银色的簪子别着，几缕碎发从耳边垂下来。
她的脖子上戴着一条细细的银链子，吊坠是一个音符，很小，在灯光下闪了一下。
她走到钢琴前面，坐下来了。
她的手放在琴键上，手指动了一下，手指很长，在白色的琴键上很好看。
她开始弹了。
音乐响起来了，很大，很响，在音乐厅里回荡。
谈京舟坐在椅子上，看着舞台上的沈时露。
他的脸上没有表情，但他的眼睛不动，一直看着她。
她的头微微歪着，身体在晃，手在琴键上移动，很快，很准。
她弹了很久，大概一个多小时，中间没有停。
最后一曲弹完了，她的手从琴键上抬起来了，停在半空中，停了一下，然后放下来了。
灯亮了。
音乐厅里的人开始鼓掌，掌声很大，很多人站了起来。
沈时露从钢琴前面站起来，走到舞台前面，朝观众鞠了一躬。
她的嘴角弯着，眼睛也弯着，笑得很自然。
她又鞠了一躬，然后转过身，走回后台了。
谈京舟从椅子上站起来了。
他走出座位，走过走廊，走到后台的入口。
门口站着一个工作人员，穿着黑色的制服，看到他，拦了一下。
“先生，后台不可以进。”
唐鑫从后面走过来了，手里拿着一张名片，递给工作人员。
工作人员看了一眼名片，侧身让开了。
谈京舟走进去，唐鑫跟在后面。
后台的走廊很窄，灯是白色的，墙壁是灰色的，地上铺着水泥。
两边是化妆间的门，门是木头的，棕色的，门上贴着号码牌。
走廊尽头有一扇门，门开着，里面亮着灯。
谈京舟走过去，站在门口。
沈时露坐在化妆台前面，面前是一面大镜子，镜子上镶着一圈灯泡，灯泡都亮着，光很白。
她已经把长裙换掉了，穿着一件白色的短袖和一条黑色的长裤，脚上是平底鞋。
头发也散开了，披在肩膀上，很长，很黑。
她正在擦脸，手里拿着一个化妆棉，在脸上擦着。
她抬起头，从镜子里看到了谈京舟。
她的手停了一下，然后继续擦。
“谈总，您来了。”
谈京舟走进房间，站在化妆台旁边，没有坐下。
“弹得很好。”
沈时露把化妆棉扔进垃圾桶，把瓶子盖好，放回包里。
她转过身，看着谈京舟的脸。
她的脸上没有化妆了，嘴唇的颜色很淡，眉毛还是画过的，很细。
她的眼睛很大，双眼皮，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。
她的嘴角动了一下，然后弯上去了。
“谢谢。”
谈京舟的手垂在身侧，手指微微蜷着。
“周老板让你来的。”
沈时露的笑容收了。
她的嘴角从弯的变成了平的。
她低下头，看着自己的手指，手指放在膝盖上，指甲很干净，没有涂甲油。
她的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，不大，但很清楚。
“周老板让我跟您亲近。”
谈京舟没有说话。
沈时露抬起头，看着他的脸。
“他开出了我没法拒绝的条件。”
谈京舟的手指在裤腿上蹭了一下。
“什么条件。”
沈时露的嘴巴动了一下。
“他在加拿大帮我外婆买了一栋房子。”
谈京舟点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。
沈时露的手从膝盖上抬起来了，放在化妆台上，手指在台面上慢慢摸了一下。
“但是我不想这样做。”
谈京舟的眼睛动了一下。
沈时露看着他，目光不动。
“我并不喜欢您，谈总。”
谈京舟的脸上没有表情，但他的眉头动了一下，幅度很小。
“您不是我喜欢的类型。”
谈京舟的嘴巴动了一下，没有声音。
他站在那里，看着她。
沈时露没有躲开他的目光。
她的手从化妆台上拿开了，放在膝盖上。
“我今天跟您说这些，是不想浪费您的时间。”
谈京舟点了一下头。
“我知道了。”
唐鑫站在门口，手里拿着平板，他的嘴巴张开了，合不上。
他看着沈时露的脸，眼睛睁大了一下。
他没有想到她会这样说话，面不改色，就这样说出来了。
不喜欢谈总。
谈总不是她喜欢的类型。
这话说得太直接了，连一点客气都没有。
他的手指在平板上攥了一下，攥得很紧。
谈京舟的手从裤兜里伸出来了，垂在身侧。
他的脸上没有表情，但他的嘴角动了一下，往上弯了一点。
幅度很小，不仔细看看不出来。
“你倒是直接。”
沈时露的嘴角弯上去了，笑了一下。
“我不喜欢拐弯抹角。”
谈京舟转过身，走到化妆台旁边的椅子前面，坐下来了。
椅子是木头的，没有扶手，坐上去有点硬。
他把一只脚搭在另一只脚上，两只手放在膝盖上。
他看着沈时露的脸。
“你说你有外婆在加拿大。”
沈时露点了一下头。
“她八十多了，身体不好。我一个人照顾她。”
谈京舟的手指在膝盖上敲了一下。
“你父母呢？”
沈时露的手停了一下。
她的笑容收了。
她的眼睛看着化妆台上的镜子，镜子里映出她的脸，还有谈京舟的脸。
“我父亲去世了。我母亲改嫁了，去了欧洲，很少联系。”
谈京舟没有说话。
沈时露的目光从镜子上收回来了，看着谈京舟的脸。
“谈总，您应该心里有人吧。”
谈京舟的手不敲了。
他的手指停在了膝盖上，不动了。
他看着她的脸，目光不动。
“为什么这么说？”
沈时露的嘴角动了一下。
“您这个年纪，有钱，有地位，长得也不差。您没有结婚，也没有公开的女朋友。这不合常理。”
谈京舟没有说话。
沈时露的手从膝盖上抬起来了，放在化妆台上。
她的手指在台面上慢慢画着圈。
“您心里有人，所以这些年还没结婚。”
谈京舟的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“也许吧。”
沈时露看着他的脸。
“那个人，是我姐姐吧。”
谈京舟的手攥了一下，攥住了膝盖上的裤子布料，攥出了几道皱褶。
他的脸上没有表情，但他的眼睛颜色变深了，瞳孔缩着。
“你怎么知道。”
沈时露的声音放低了。
“周老板告诉我的。他说您当年在大学里喜欢过一个女孩，长得很像我。后来那个女孩死了。”
谈京舟的手松开了。
他的手指从裤子上放开了，垂在膝盖两侧。
他的嘴巴动了一下。
“你查过。”
沈时露摇了摇头，头摇的幅度不大，左右摆了两下。
“没有。我不需要查。我回国之后，很多人都说我长得像我姐姐。我从来没见过她，但我知道她存在。”
谈京舟靠在椅背上，椅背很直，没有靠垫。
他的眼睛看着天花板，天花板上有一盏日光灯，灯管有两根，都亮着，光很白，很刺眼。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“她跟你长得一模一样。”
沈时露没有说话。
谈京舟的目光从天花板上收回来了，看着沈时露的脸。
“我看到你的第一眼，以为是她回来了。”
沈时露的嘴巴动了一下。
“谈总，我姐姐已经死了。”
谈京舟的手在膝盖上慢慢蜷起来了，握成了拳头，指节鼓出来，白白的。
他的下巴绷着，咬肌在脸颊两侧鼓出来。
“我知道。”
沈时露从椅子上站起来了。
她走到谈京舟面前，伸出手，手指碰到了他的手背。
她的手很凉，很轻。
“我替她高兴。她走了这么多年，还有人记得她。”
谈京舟低下头，看着她的手。
她的手放在他的手背上，手指很细，骨节突出。
他没有动。
沈时露把手拿开了，垂在身侧。
她走回自己的椅子前面，坐下来了。
“谈总，我今晚的话说得有点多。您别介意。”
谈京舟摇了摇头。
“不会。”
他从椅子上站起来了。
他走到门口，停下来，没有回头。
“谢谢你告诉我这些。”
沈时露的声音从后面传过来。
“不客气。”
谈京舟走出房间，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
唐鑫跟在后面，回过头，看了一眼坐在化妆台前面的沈时露，然后转回去了。
沈时露一个人坐在化妆台前面，看着镜子里的自己。
镜子里她的脸很白，眼睛很大，嘴唇的颜色很淡。
她伸出手，把化妆台上的东西收拾了一下，放进包里。
她站起来，拿起包，关了灯，走出房间。
走廊里的灯是声控的，她的脚步声让灯亮了。
她走到音乐厅的后门，推开门，走了出去。
外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上。
她站在门口，抬起头，看着天空。
天是深蓝色的，没有云，有一颗星星，很亮。
她看了几秒，然后低下头，走了。
