戚香果站在戚青梨的公寓门口。
她穿着一件粉色的短袖，下面是一条白色的裙子，裙摆到膝盖，脚上是白色的帆布鞋。
头发扎着高马尾，发绳是粉色的，上面有一个塑料蝴蝶结。
她的肩膀上挎着一个帆布包，包是浅蓝色的，边角磨白了，拉链头掉了，用一根铁丝别着。她抬起手，用指节敲了三下门。
戚青梨从里面打开了门。她穿着一件宽大的家居裙，灰色的，棉质的。肚子鼓着，把裙子撑起来。头发散着，没有扎，脸上没有化妆。她看到戚香果，眉头皱了一下。
“香果，你怎么来了。”
戚香果没有回答，从戚青梨身边挤进去了。她换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。她把帆布包放在旁边，两只手放在膝盖上，看着戚青梨。
“姐，给我钱。”
戚青梨关上门，走到沙发旁边，坐下来。她看着戚香果的脸。
“又要钱，上个星期不是刚给你了吗。”
戚香果的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了。
“那个钱花完了，我要买一个新书包，同学背的都是名牌，就我的书包是超市买的，她们笑话我。”
戚青梨的手指在膝盖上慢慢摸了一下。
“多少钱？”
戚香果的手伸出来了，手指张开，比了一个数字。
“五千。”
戚青梨的嘴巴张开了。
“五千，你一个初中生背五千块的书包。”
戚香果的手放下来了，放在膝盖上。她的嘴唇抿着，下巴抬起来了。
“她们背的都是上万的，我只要五千的，已经很便宜了。”
戚青梨摇了摇头。
“我没有那么多钱，你这个月已经要了三次了，我的工资都给你们了，我自己还要生活。”
戚香果从沙发上站起来了。她的脸红了，眼睛也红了。
“你不给我就去问妈妈要，你跟妈妈说你要养胎，没钱给我，看妈妈怎么说。”
戚青梨的手攥了一下，攥住了裙子的布料，攥出了几道皱褶。她的嘴巴动了几下，声音从嘴里出来了，很小。
“你等一下。”
她站起来，走到卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个信封，信封是白色的，瘪瘪的。她从里面抽出几张钞票，数了一下，五张，一千块。她把剩下的钱放回信封里，把信封放回抽屉。她走出卧室，走到戚香果面前，把钱递过去。
“只有一千了，你先拿着。”
戚香果看着那一千块钱，没有接。
“一千不够，我要五千。”
戚青梨的手停在了半空中。她的手指攥着钱，指节发白。她的嘴唇在抖。
“我真的没有了，下个月发了工资再给你。”
戚香果伸出手，一把抢过那一千块钱，塞进自己的帆布包里。她转过身，往门口走了。
窦晶晶站在门口。
她穿着一件白色的短袖，下面是一条黑色的长裤，脚上是白色的帆布鞋。头发扎着低马尾，脸上没有化妆。她的手里拎着一个纸袋，纸袋是棕色的，里面装着几个苹果。她的眼睛看着戚香果的脸，目光很冷。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“你管她干什么，小孩子不学习光想着攀比。”
戚香果的脚步停了。她看着窦晶晶，下巴抬起来了。
“你谁啊，你凭什么插嘴，我问我姐姐要钱天经地义。”
窦晶晶走进来了。她把纸袋放在玄关的柜子上，走到戚香果面前，离她很近。她比戚香果高半个头，低着头看着戚香果的脸。她的嘴角动了一下，往下拉了一点。
“她才不是你姐姐呢。”
客厅里安静了。戚香果的嘴巴张开了，合不上。她的脸从红色变成了白色，嘴唇上的血色褪了。她的眼睛睁大了一下，然后眯起来了。她的手在帆布包的带子上攥了一下，攥得很紧。她看着窦晶晶，目光不动。
戚青梨也愣住了。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她看着窦晶晶的脸，眉头皱着，眼睛里全是疑惑。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“你说什么？”
窦晶晶的嘴巴动了一下。她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。她把目光从戚香果脸上移开了，看着戚青梨。她的脸上露出了一个笑，笑得很勉强，嘴角只往上弯了一点。
“我说气话，就算是姐姐，她也没义务给你钱，你都多大了，不能总问姐姐要钱。”
戚香果的眼睛红了。她的嘴唇在抖，想说什么，没有说。她转过身，拉开门，跑了出去。门没有关，走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光照在地上。她的脚步声越来越远，越来越小，然后听不到了。
戚青梨站在客厅中间，看着那扇开着的门。她的手垂着，手指微微蜷着。她转回头，看着窦晶晶。窦晶晶站在那里，两只手垂着，手指也在微微蜷着。她的脸上没有表情，但她的眼睛红了。
“你怎么来了？”
窦晶晶指了指玄关柜子上的纸袋。
“路过水果店，给你带了几个苹果。”
戚青梨走到门口，把门关上了。她转过身，看着窦晶晶。
“你刚才说的话，是什么意思。”
窦晶晶的嘴巴动了一下。
“哪句话。”
戚青梨看着她。
“你说她不是我妹妹。”
窦晶晶低下头，看着自己的手指。她的指甲剪得很短，很干净。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“我说了是气话，我看不惯她那样跟你要钱。”
戚青梨走到沙发前面，坐下来了。沙发垫陷了一下。她靠在靠背上，手放在肚子上。
“她是我妹妹，我给她钱是应该的。”
窦晶晶走过来，坐在戚青梨对面。她看着戚青梨的脸，看了很久。
“你应该为自己想想，你肚子里还有孩子，你一个人住，你连自己都养不活，你还管他们。”
戚青梨的手在肚子上慢慢摸了一下。
“我们是一家人，我的钱也是家里的钱，我弟弟上学要钱，我妹妹上学也要钱，我爸看病要钱，我妈没有工作，我不给他们谁给。”
窦晶晶的手攥了一下，攥住了裤子的布料。她的嘴巴动了几下，声音从嘴里出来了，有点大。
“你被他们吸血了，你知不知道，你不是他们家的.....”
她停了。
她的嘴巴闭上了。她的下巴绷着，咬肌在脸颊两侧鼓出来。她把目光从戚青梨脸上移开了，看着茶几上的水杯。水杯是空的，杯底有一层灰。她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
戚青梨看着她。
“我不是他们家的什么。”
窦晶晶的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“没什么。我说错了。”
她从沙发上站起来了。她走到玄关，换了鞋，拉开门。
“我走了，苹果你记得吃。”
她走了出去，门关上了。
戚青梨一个人坐在沙发上，看着那扇关上的门。
她的眉头皱着。
她想起窦晶晶刚才说的话。
她才不是你姐姐呢。
你不是他们家的。
这些话是什么意思。
窦晶晶是不是知道什么。
她想起妈妈说过的话，你是我的亲生女儿，妈怀你的时候肚子大得走不动路。
她想起戚香果说过的话，你不是我姐，你是我妈捡来的孩子。
她想起小时候邻居说过的话，这闺女长得不像她爸也不像她妈。
她的手指在肚子上停了一下。
孩子踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上轻轻按了一下。
她站起来，走到玄关，打开纸袋，从里面拿出一个苹果。
苹果是红色的，很圆，很亮。她没有洗，咬了一口。
苹果很甜，汁水很多。
她嚼了，咽了。
她靠在墙上，慢慢地吃着苹果。
窦晶晶从出租车上下来。
她手里还拎着那个纸袋，纸袋里原本装着几个苹果，现在只剩下两个了。
她走到院门口，铁门是黑色的，上面雕着花，门没有关严，留了一条缝。
她推开门走进去，院子里桂花开了，香味很浓，飘在空气里，甜甜的。
她走到门口，换了鞋，走进客厅。
外婆坐在沙发上。
她穿着一件深紫色的对襟衫，黑色的裤子，脚上是黑色的布鞋。
头发全白了，烫着小卷，梳得很整齐。
她的手里拿着一个旧相框，相框是木头的，棕色的，边角磨白了。
相框里是一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，嘴角微微往上翘。
那是秀兰，窦晶晶的妈妈。
外婆的手指在照片上慢慢摸了一下，从额头摸到下巴，来回摸了好几次。
她的嘴巴在动，声音很小，小到听不清楚。
窦晶晶走过去，站在沙发旁边，低下头看着外婆的脸。
外婆的眼睛浑浊的，眼白泛黄，但眼神很亮。
她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了。
“淼淼，淼淼回来了吗。”
窦晶晶的手在纸袋的提手上攥了一下。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“外婆，还没回来。”
外婆的眼睛眨了一下。
她把相框抱在怀里，贴在胸口。
她的头低着，下巴快要碰到相框的边沿。
她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了。
“淼淼，外婆想你了，你什么时候回来。”
窦晶晶的眼睛红了。
她蹲下来，蹲在外婆面前，伸出手，握住了外婆的手。
外婆的手很凉，很干，皮肤很粗糙，像树皮。
她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。
窦晶晶把外婆的手放在自己的手心里，手指合拢，包住了。
“外婆，我会把淼淼找回来的，您放心。”
外婆抬起头，看着窦晶晶的脸。
她的目光从窦晶晶的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，从嘴巴移到下巴。
她的手从窦晶晶的手里抽出来了，抬起来，手指碰到了窦晶晶的脸。
手指从额头摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴。
“你不是淼淼，你是晶晶，淼淼呢，淼淼去哪了。”
窦晶晶的眼泪从眼眶里涌出来了，流过脸颊，流到下巴，滴在她的手背上。
她没有擦，让眼泪流着。
她的嘴唇在抖，声音从嘴里出来了。
“淼淼在外面，她很快就会回来的。”
外婆的嘴角弯了一下，笑了一下。
笑得很小，嘴角只往上弯了一点。
她把相框放在膝盖上，两只手放在相框上面，手指交叉着。
她的眼睛看着前方，目光是空的。
她的嘴巴动了一下，没有声音。
窦晶晶站起来，走上楼梯。
她的步子很慢，每一步都走得很沉。
她走到二楼，走进自己的房间，关上了门。
锁舌卡进门框，咔嗒一声。
她站在门后面，靠着门板，站了很久。
她的手垂着，手指微微蜷着。
她的眼泪还在流，没有声音。
她走到床边，坐下来了。
床垫陷了一下。
她从床头柜的抽屉里拿出那个牛皮纸信封，信封被她折了一下，边角翘着。
她把信封里的照片抽出来了。
第一张，戚青梨站在学校门口。
她看着照片上的人。
她的姐姐，她的双胞胎姐姐，窦淼淼。
她们长得一模一样。
外婆想的是她，不是晶晶，是淼淼。
外婆每天晚上都坐在沙发上，抱着妈妈的照片，喊淼淼的名字。
外婆等了很多年，等淼淼回来。
窦晶晶的手在照片上慢慢摸了一下，摸到了戚青梨的脸。
她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了，很小。
“我应该告诉爸爸吗。”
她不知道。
她不敢。
她怕爸爸受不了。
爸爸找了很多年，花了无数钱，托了无数人，没有找到。
他以为大女儿可能不在人世了。
如果他知道大女儿还活着，就在同一个城市里，每天挤公交上班，挺着肚子养家糊口，他会怎么想。
他会怪自己吗，会怪她吗，会冲过去相认吗。
她把照片放回信封里，把信封放回抽屉，用几本书压住了。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在院子里。
桂花树的影子落在地上，黑乎乎的，一坨一坨的。
她看着窗外，没有动。
风吹过来，树叶沙沙地响。
她的嘴唇动了一下，没有声音。
她想起戚青梨的脸，戚青梨的肚子，戚青梨住的破旧楼房，戚青梨的妹妹伸手要钱的样子，戚青梨妈妈不知道女儿怀孕的样子。
她的姐姐不应该是这样的。
姐姐应该住大房子，穿好衣服，吃好东西，不用为钱发愁。
姐姐应该被爸爸宠着，被外婆疼着，被妹妹护着。
姐姐应该叫窦淼淼，不是戚青梨。
