窦晶晶从出租车上下来。
她穿着一件深色的卫衣，帽子扣在头上，帽檐压得很低。
下面是一条黑色的裤子，脚上是白色的帆布鞋。
手里拎着一个黑色的帆布袋子，袋子不大，鼓鼓的。
她站在路口，看着前面那个小区。
小区不大，几栋六层的居民楼，灰色的外墙，墙皮掉了好几块。
她看到戚青梨走进小区大门了，跟了上去。
她走进小区，戚青梨已经走到一栋楼下面了。
她没有跟太近，隔了大概五十米。
戚青梨走进单元门了。
窦晶晶站在楼下，抬起头，看着四楼的窗户。
过了一会儿，四楼的灯亮了。
她记下了这栋楼的位置。
她转过身，走出小区。
她走到小区门口的水果摊前面，停下来。
水果摊不大，几个塑料筐里摆着苹果、香蕉和橘子。
摊主是一个五十多岁的女人，穿着一件花围裙，手里拿着一个塑料袋。
窦晶晶拿起一个苹果，看了看，放回去了。
“阿姨，跟您打听个事。”
摊主抬起头，看着窦晶晶的脸。
“什么事？”
窦晶晶的手指在苹果上慢慢摸了一下。
“刚才进去那个女的，穿浅蓝色衬衫的，您认识吗。”
摊主顺着窦晶晶的目光看了看小区大门，然后转回头，看着窦晶晶。
“你说戚家的大闺女啊，认识，她经常在我这儿买水果，你是她朋友？”
窦晶晶点了一下头。
“她家住在几楼？”
摊主把塑料袋放在筐子里，用手背擦了一下额头的汗。
“四楼，左边那户。她家里条件不好，她爸腿脚不好，拄了好几年拐了，干不了活。她妈是家庭主妇，一天到晚买菜做饭洗衣服，照顾一家人。她弟弟上大学，前几天还被抓到派出所去了，听说是打人了。她妹妹在念私立中学，学习也不咋地，还跟同学攀比，背的包便宜了就不高兴。”
窦晶晶的手停了一下。
她看着摊主的脸，摊主的嘴巴还在动，说着说着叹了口气。
“戚家全靠这个大闺女撑着，她一个月工资也就几千块，又要养家又要供弟弟妹妹上学，你说这日子怎么过。”
窦晶晶的嘴巴动了一下，没有声音。
她把苹果放下，从帆布袋子里拿出一张钱，放在筐子里。
“阿姨，谢谢您，不用找了。”
她转过身，走了。
步子很快，帆布鞋踩在地上，没有声音。
摊主在后面喊了一声找您钱，她没有回头。
她走到小区门口，站在一棵梧桐树下面。
风吹过来，把她的帽子吹歪了，她用手扶了一下。
她的眼睛红了。
她想起戚青梨的脸。
戚青梨穿着浅蓝色的衬衫，肚子鼓着，手里拿着帆布袋子。
戚青梨住在四楼，左边那户。
戚青梨的爸爸拄拐，妈妈是家庭主妇，弟弟打人被关进派出所，妹妹学习不好还攀比。
戚青梨一个人撑着这个家。
戚青梨不是这家人的孩子。
戚青梨是她的姐姐。
是窦淼淼。
是千金大小姐。
她不应该住在那种破旧的楼房里，不应该每天挤公交上班，不应该挺着肚子还要养家糊口。
窦晶晶的手攥起来了，攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼，她没有松开。
她想上去，敲门，告诉戚青梨真相。
你不是戚家的人，你是被捡来的，你姓窦，叫窦淼淼，你是我的亲姐姐，我们的爸爸很有钱，你可以不用再受苦了。
她的脚迈了一步。
又迈了一步。
她走到单元门口，伸出手，手指碰到了门把手。
门把手是铁的，生了一层棕色的锈，摸上去很粗糙。
她的手指在门把手上停了一下，然后缩回去了。
她不敢。
她怕戚青梨不信。
她怕戚青梨恨她。
她怕戚青梨知道自己的身世之后会崩溃。
她把门把手松开了。
她听到楼上有声音。
脚步声从楼上下来，一步一步的，很慢。
声控灯亮了，光照在楼梯间的窗户上。
窦晶晶转过身，跑到花坛后面，蹲下来了。
单元门开了。
戚青梨从里面走出来。
她换了一件衣服。
一件白色的短袖，下面是一条黑色的打底裤。
肚子比刚才看着更大了一些。
她的手里拎着一个黑色的垃圾袋，袋口扎了一个结。
她走到垃圾桶旁边，把垃圾袋扔进去了。
窦晶晶蹲在花坛后面，从灌木的缝隙里看着戚青梨。
戚青梨站在那里，风吹着她的头发，她的头发飘起来几缕。
她用手按住了一下。
她转过身，往单元门走了。
窦晶晶的头低下来了。
戚青梨的脚步声越来越近。
她走到单元门口，停下来。
窦晶晶不敢动。
戚青梨没有进去。
她站在单元门口，好像在找什么东西。
窦晶晶的心跳得很快，胸口起伏很大。
她用手捂住了嘴巴，怕发出声音。
戚青梨站了几秒，然后推开门，走进去了。
脚步声越来越远，声控灯亮了又灭了。
窦晶晶蹲在花坛后面，很久没有动。
她的腿麻了，膝盖疼了，她不敢动。
风吹过来，吹动灌木的叶子，叶子在她脸上扫了一下，她没有躲。
过了大概十分钟，她确认戚青梨不会出来了，才慢慢站起来。
她的腿麻得厉害，站了一下才缓过来。
她拍了拍裤子上的土，把帽子拉低了一些，快步走出了小区。
她走到路口，拦了一辆出租车，坐进去。
“回家。”她对司机说。
司机从后视镜里看了她一眼，踩了油门。
窦晶晶靠着车窗，看着外面。
她的眼睛还红着，眼泪从眼眶里涌出来了，她没有擦，让眼泪流着。
她想起摊主说的那些话。
戚家全靠这个大闺女撑着。
她妈还不知道她怀孕了，以为她吃胖了。
你说这日子怎么过。
她的手指在车窗上慢慢摸了一下，玻璃是凉的，上面有一层灰，她的手指在灰上画了一道线。
她闭上眼睛了。
她想起妈妈临死前说的话。
你一定要找到你姐姐。
她叫淼淼。
她长得跟你一模一样。
她找到了。
但她不知道该不该相认。
她的姐姐是千金大小姐，却过着普通人家的日子。
她不能这样。
她一定要告诉姐姐真相。
但不是今天。
她还没有准备好。
她不知道姐姐能不能接受。
车子停在了别墅门口。
窦晶晶付了钱，下车。
她走进院子，院门是铁门，黑色的，上面雕着花。
桂花开了，香味很浓，飘在空气里。
她走到门口，推开门，走进去。
换了鞋，走进客厅。
窦老板坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，在播新闻。
他看到窦晶晶，把遥控器放下了。
“晶晶，你脸色怎么这么差。不舒服。”
窦晶晶摇了摇头。
“没事，就是有点累。”
窦老板站起来，走到她面前，伸出手，摸了摸她的额头。
“不烧。你上楼休息吧，吃饭了我叫你。”
窦晶晶点了一下头，走上楼梯。
她的步子很慢，每一步都走得很沉。
她走进自己的房间，关上了门。
她走到床边，坐下来了。
床垫陷了一下。
她把帆布袋子放在床头柜上，拉开拉链，从里面拿出那个牛皮纸信封。
信封被她折了一下，边角翘着。
她把信封里的照片抽出来了。
第一张，戚青梨站在学校门口。
第二张，侧面。
第三张，公交站。
第四张，小区门口。
她一张一张地看，看得很慢。
她把照片放在床上，排成一排。
她看着照片上的人。
她的姐姐。
她的双胞胎姐姐。
她们长得一模一样。
一样的脸型，一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴巴。
她看着照片上的人，就像看着自己。
她的手指在照片上慢慢摸了一下，摸到了戚青梨的脸。
“姐。”
她的眼泪滴在了照片上，滴在戚青梨的脸上。
水滴在光面上聚成了一颗圆圆的水珠，亮亮的。
她用袖子擦了一下，擦掉了水珠，照片上留下了一小块水渍。
她把照片收起来了，塞回信封里。
她把信封放在床头柜的抽屉里，用几本书压住了。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在院子里。
桂花树的影子落在地上，黑乎乎的。
她看着窗外，没有动。
风吹过来，树叶沙沙地响。
她的嘴唇动了一下，没有声音。
她想起戚青梨的肚子。
鼓鼓的，圆圆的，把衬衫撑起来。
她肚子里怀着孩子。
很可能是谈京舟的孩子。
谈京舟是她的姐夫。
姐夫。
这个字眼让她觉得陌生。
她从来没有想过自己会有姐夫。
她从来没有想过自己的姐姐还活着，还怀孕了。
她的手在窗台上慢慢敲了一下。
她转过身，走回床边，躺下来了。
她侧躺着，面朝窗户。
窗帘开着，能看到外面的路灯和桂花树。
她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
她的眉头皱着，眉心的竖纹很深。
她睡不着。
