楼言没过过真正的苦日子。
他知道这世上有人过得不容易，但他没法想象楚宁曾经一天只吃一个馒头、喝一碗清汤度日。
他转回去继续看电影，那部爱情片实在无聊，剧情拖沓得像拉不动的旧磁带。
演到主角笨拙地告白时，他又偏过头去看楚宁，还没开口，就发现她已经睡着了。
薯条桶还抱在怀里，吃了还不到一半，头微微垂着，呼吸很轻很均匀。
她已经很久没能好好睡一觉了。
楚宁对实验拼命到什么程度？
有一次凌晨两点回来，怕吵醒楼言，直接窝在沙发上睡，四点又出门去了实验室。
她以为他不知道，其实每一次她晚归早出，他都醒着。
他动过拦一拦她的念头，他知道只要他开口，她会答应。
可每次看到她做实验时那种发亮的眼神，还有她谈起课题时眼角眉梢都带光的样子，他就把那句话咽回去了。
她喜欢这件事，他只需要站在她身后，做那个让她回头就能看见的人。
所以后来他每天都会煲一锅汤，放在灶台上温着。
她回来或者出门，都会喝上一碗。
那成了两个人之间心照不宣的默契。
电影快结束的时候，楼言侧过身，把薯条桶从她怀里轻轻拿开，蹲下来把她背了起来。
楚宁迷迷糊糊醒了一下，他说了句“睡吧，没事”，她便又安心地合上了眼。
银幕还亮着，趁着散场前的那点混乱，楼言背着她提前出了影院。
到了商场外面，寒气一下子扑上来，不知什么时候飘起了细雪。
干雪落在地上不化，但风很冷，他怕她着凉，加快了脚步回到车上。
司机把车开走了，他开的是她那辆二手小车。
到家之后楚宁才醒过来。
卧室里暖气开得足，床头留了一盏台灯。
她摸到手表看了一眼，凌晨三点四十分。
她脑子里还残留着那部无聊电影的片段，转头看楼言，他还睡着，手臂松松地搭在她腰上。
她轻手轻脚地想挪开他的手，刚一动，就被反手捉住了。
楼言翻身撑在她两侧，黑眸清亮，没有半分睡意，低声问：“又要去看书？”
她确实是想去看会书的，但她知道这么回答，今天晚上就别想睡了。
上次过完生日没几天，她掉了两斤体重，他说她没好好吃饭，晚上“罚”了她一整夜。
“我去喝水。”她说，语气很平静。
楼言低头靠过来，额头抵着她的额头，呼吸又热又凉，“我也渴，待会一起喝。”
说话间手指已经探进她睡衣里，一路往上。
她皮肤慢慢烫起来，眼眶里蓄了一层水光，伸手圈住了他的脖子。
那“待会”一直延续到了第二天早上。
洗完澡她才发现脖子上有几道明显的痕迹，翻了件高领黑毛衣穿上。
楼言在客厅跟她说话，她没理他，套了大衣又围了围巾才去换鞋。
他从后面抱住她，低低笑了一声：“生气了？”
她推开他的手，蹲下来系短靴鞋带。
“我没注意。”他也跟着蹲下来，“你在我背上也没少留痕迹。”
她依旧没出声，系完鞋带拉开门，快走出去时又回过头，拉过他的脸亲了一下：“快换衣服，早跟梁老师约好了，今天一起招待他。”
约在京大门口碰面。
远远就看到一道身影立在树下，深灰色大衣，围巾搭得整整齐齐。
楼言和楚宁走过去，对方先伸出手来：“你好楼先生，梁见。”
楼言回握：“楼言。”
昨天梁见提过一个想去的地方，楚宁本以为是她的母校或者老家，没想到是一家火锅店。
按着她的记忆找过去，那地方已经拆迁了，梁见也没怎么失望，抬腕看了眼手表：“在附近随便找一家吧，我请客。”
楚宁搜了一下，附近有家清汤牛肉火锅。
梁见说都行。
三个人步行过去，路上梁见一直在跟楼言聊天，语气自然得很。
楚宁面上没什么，心里却微微有些意外，她印象里的梁见话没这么多。
到了店里，楼言要了个包间。刚坐下他手机就响了，是顾钰打来的。
“老楼，我弄了一筐海鲜，去你家吃海鲜火锅怎么样？”
“我们在外面。”
“啊？”顾钰的声音拔高了，“可我都到你家门口了！”
他嗓门大，楚宁和梁见都听见了。
楚宁还没开口，梁见先说了：“是你朋友？”
楚宁点了点头。
“叫过来一起吃吧，”梁见笑了笑，“人多热闹。”
顾钰把海鲜放回后备箱，导航了楚宁发来的地址。
屏幕跳出来的时候，他瞥见一条有些眼熟的路名，愣了几秒才发动车子。
半路下起了雨夹雪，路面湿滑，车堵得厉害，雨点砸在车顶上噼里啪啦地响。
“蹭顿饭真不容易。”他嘟囔着在扶手箱里翻了翻，找到一盒他小侄女落下的水果软糖，抓了一把嚼着，给楚宁打了个电话，“堵死了，你们先吃，别等我。”
“你慢慢开，”楚宁说，“店家的牛肉也还在路上。”
顾钰乐了：“行。”
挂了电话他又嚼了两颗软糖，前面那排车终于开始动了。
过了那段路后面就顺畅了，雨雪还在下，路过一个路口时他放慢车速，降下车窗往外看了几眼。
大概七八年没来过这边了，记忆中那些旧楼都拆完了，变成了整齐的高层住宅。
雨丝飘进来，落在睫毛上，他眨了眨眼，把车窗升了上去。
到地方的时候雨还没停，隔着雨帘他看到楚宁站在店门口，手里撑着一把透明的伞。
瘦瘦高高的，雨里看着像一截拔节的白笋。
顾钰咂了咂嘴，心说老楼真是捡到宝了。
楚宁见他车停了，撑伞走过来。
顾钰车里有伞，但他以为她不知道，也没说，下车的时候特意没拿，抱着那筐海鲜钻进她伞下：“牛肉到了没？”
“刚到。”伞是跟店家借的，不大，好在从停车位到店门口也就十来步路。
两人进了大堂，楚宁收伞插进伞桶里，领路说：“包间在三楼。”
电梯里楚宁按了楼层，顾钰随口问：“老楼呢？”
按楼言的性子，不会没事让楚宁一个人下来接他。
“在包间，”楚宁偏头看了他一眼，“还有一个朋友也在，是我导师，姓梁，前天刚回国。”
“难怪，”顾钰咧嘴笑，“我就说他怎么舍得让你跑腿。”
楚宁见他神色自然，便没再多想，或许真是她多心了。
电梯到了，顾钰把海鲜交给后厨加工，跟在楚宁身后往包间走。
远远的就能闻见牛骨汤的香气，他起得早就是早上十点，起得晚就直接到晚饭，从没正经吃过早饭。
刚才那几颗软糖压下去的饿，这会全被勾了起来。
他催楚宁快走两步，刚到包间门口碰上服务员端着菜出来，两人侧身让了让，等他们走过去了，顾钰才迈脚进去。
包间是中式装修，正对门口立着一面雪中红梅的屏风，隔着半透明的绢纱，能隐约看见里间两道身影。
他想着既然是自己导师，年纪应该不会太轻，到了屏风前还特意放缓了脚步，整了整衣领才绕过去。
先看见的是楼言，另一个人背对着他坐，头发倒是乌黑浓密。
他给了楼言一个眼神，走到那人旁边，彬彬有礼地伸出手：“您好，我是楚宁的朋友，顾钰。”
沈知予站起来，修长的手指回握住他：“你好，梁见。”
她抬眸，镜片后面那双眼睛，经过这些年的沉淀，依旧清亮如初。
顾钰的笑容就那么僵在了嘴角，像被人按了暂停键。
时间像停住了。
顾钰没有反应。
梁见先松了手，转向后进来的楚宁：“外套淋湿了，空调要不要再开高点？”
楚宁将顾钰的反应看在眼里，余光扫过他肩膀上的水痕，心里已经有了数，这两个人是旧识，只是装作第一次见。
她脱了外套搭在臂弯，上前很自然地对顾钰说：“你外套也湿了，给我吧。”
顾钰转过头看了她一眼，像是才从一团浑沌里浮出来，迟钝地点了点头，脱了外套递给她。
脱完又觉得哪里不对，想找个借口离开。他刚张嘴，楼言已经开口了：“过来坐。”
梁见调高了空调温度，重新看向顾钰，薄唇弯出一个很浅的弧度：“顾先生请坐。”
顾钰那句“我先走了”就卡在喉咙里，迈开腿走过去，僵硬地在楼言旁边坐了下来。
