她那时候就想明白了，海上那次心动是怎么来的，不是因为虎鲸，不是因为月亮，是因为他的怀抱太暖和了，暖得像一颗糖，咬了一口就再也不想松开。
这一次他在她身边。
她笑了一下，声音压得很低，像是怕被前面那对小情侣听到似的，但语气很轻：“有你在我就不怕，你不在的话，我会怕黑。”
楼言的手指明显收紧了一下，指腹在她腰间摩挲了好一会儿才停下来。
他正要说什么，不远处的洞壁忽然打开了一扇隐形门，光从里面透出来，几个工作人员快步走了进来。
楼言没再多说什么，扶着她先上了岸，两个人跟着工作人员从员工通道绕出去，穿过了很长一段走廊，最后在纪念品商店的侧门停下。
门口站着一个穿制服的年轻女孩，笑容灿烂地递过来两只小鲸鱼挂饰，一黑一白，笑眯眯地说：“希望刚才的中断没有给您二位留下不好的体验。”
楚宁接过来，把两只挂饰都系在了双肩包的拉链头上，仰起头回了她一个笑：“谢谢，我们很喜欢。”
两个人在纪念品商店里逛了一圈，没买什么东西，出去的时候外面的花灯全亮了。
烟花秀刚刚结束，游客还在往出口方向走，主街上倒是空了不少。
花灯把整条街照得亮堂堂的，楚宁的手今天一直很暖和，但楼言还是把它牵起来放进了自己的大衣口袋里。
她偏过头看他：“去看烟花还是去别的地方？”
楼言低下头：“你说。”
楚宁眨了眨眼：“那你把眼睛闭上，跟我走。”
楼言笑着闭上眼：“我方向感不好，你别松手。”
他听到女孩温润的声音在黑暗中响起：“嗯，一辈子都不松。”
两个人慢慢穿过花灯照亮的街道，走了很长一段路，烟花秀结束之后的广场人已经散了大半，空气里还残留着火药的气味。
楚宁停下来，轻轻抽出被他握着的手，从背后解下双肩包。
窸窸窣窣地翻了一会，她说了句“可以了”。
楼言睁开眼。
黑暗里亮着一团暖黄色的光，那是一盏小小的祈福灯，比她手掌大不了多少，稳稳地停在她手心里，像是捧着一小片月亮。
灯罩上正面写着她的字迹，细瘦清秀的楷体：明年三月四号，跟楼言一起看日出。
天灯另一面还空着，楚宁递过来一支笔：“这一面留给你。”
他接过笔，低下头，在空白的灯罩上写了几个字，也没挡着，她看见了。
他说：明年三月四号，和楚宁一起看日出。
楚宁弯了一下嘴角，伸手托住天灯的底部，两个人一起松开手指。
那盏小小的灯摇摇晃晃地升起来，穿过光秃秃的枝丫，越过亮闪闪的花灯，越来越高，越来越远，像一颗暖黄色的星星，悬在冬天的夜空里，亮亮的，稳稳的。
......
飞机起飞没多久，楚宁就睡着了。
整个寒假她几乎没休息过，一直在实验室里泡着。
楼言上个月就跟她提过，说要带她去一个特别的地方看日出。
“多特别？”起飞前她随口问了一句。
楼言打开笔记本电脑，点开一个文件夹，里面有一张照片。
“一个有湖有火山的地方。”
楚宁凑过去看了看——是一张夕照下的湖泊照片，远处是连绵的火山群。
构图不算多出彩，重点在于近处那根斜伸出来的鱼竿。
“你大学毕业那年拍的？”
她注意到右下角的时间，是十一年前。
“对，毕业旅行。”
楼言拆了一双一次性拖鞋递给她，“一个钓友推荐的，那年他七十六岁，说这片湖是他钓鱼生涯里最难忘的一次，我就私信问了地址。”
楚宁换鞋的动作顿了一下：“活火山还是死火山？”
“死的。”
她这才继续动作，把鞋换好并拢摆到座椅下方，弯了弯眼睛：“这几天忙得没空休息，我睡一会。”
楼言给她添了条毛毯，起身去了另一侧座位处理工作。
航程十六个小时，晚上八点从京城起飞，当地时间三月三号中午十二点落地。
地表温度两度左右，但干冷，两个人穿着轻便的羽绒服走出机场都没觉得太冷。
一辆房车停在出口处，司机下车把钥匙交给了楼言。
行李搬上车，楼言去了驾驶室：“先去买点吃的，开过去还得六个小时。”
楚宁关上车门，走到副驾坐下，边系安全带边说：“好。”
这个地方偏得很，楼言沿着公路开了好一阵才看到一个稍有人烟的小镇。
他们在镇子上找了家餐厅对付了一顿午饭，味道实在一般，两个人商量着剩下两顿自己开火。
从餐厅出来又找到了一个超市，东西不算多，但比从国内带过来新鲜。
挑了两餐的食材、几箱水，还有一瓶当地的酒。
提着东西回到车上，楚宁先坐进了驾驶座：“我来开。”
楼言也不跟她争，拧开一瓶水递过去：“累了就换我。”
楚宁喝了几口水就上路了。
这里没有导航，全靠楼言指路，他只来过一次，却记得清清楚楚。
“你记性这么好，怎么总记不住苏可可？”拐进一条公路的时候，楚宁忽然问了一句。
楼言看了她一眼，那种怪异的感觉又涌了上来。
他不是记不住苏可可，只是不在意的人他不会浪费时间去记——苏可可三样全占。
但他没跟楚宁提过。
这种情形和明天日出一样，一个是知道过去，一个是预知未来。
楼言沉默了几秒才开口：“没必要记。”
楚宁不意外这个回答，继续开车没再问。
倒是楼言怕她无聊，主动提了一句：“我第一次见你就记住了。”
楚宁弯了弯唇：“因为那两滴橄榄汁？”
楼言笑了一声：“好奇的人才会好奇那杯酒。”
第一次在酒吧看见她的时候，他就对她很好奇。
所以他才会好奇，她那杯尼格罗尼的配方为什么比别的地方苦。
楚宁倒是有些意外，她一直以为那一次他没注意到她。
她停了车，揉着手臂直起身：“楼先生，剩下的路你来开。”
