田子豪确实是困了，昨晚躺下后，一觉睡到天亮。
他慢慢睁开眼，看着陌生的天花板，愣了好几秒。
这个房间不是他的，他的房间墙上贴着奥特曼海报，窗帘是蓝色的，被子是妈妈从网上买的卡通款。
这里没有奥特曼海报。窗帘是浅灰色的，空气里有一股香味，不是妈妈用的那种香水的味道。
是更好闻的那种，他说不上来。
他翻了个身，看到床头柜上放着他的奥特曼。
昨晚的记忆慢慢回来了：妈妈在骂爸爸，爸爸好像也生气了，两个人还扭在了一起，东西一样样被摔碎。
他赶紧给姐姐打电话，姐姐很快就来了。
后来的事他就记不太清了，好像是在车上睡着了，迷迷糊糊有人抱他上楼。
他坐起来，小手揉了揉眼睛。光着脚跳下床，踮起脚尖够到门把手，拉开了门。
走廊很长，地板是浅色的，踩上去凉凉的。他光着脚走了几步，听到厨房有声音。
还看到客厅的天花板上，飘着一个粉色的气球，他想伸手去拉掉下来的绳子，但是不敢，因为这里不是他的家。
他走到厨房门口，趴在门框边，探出半个脑袋。
厨房里站着那个很高的叔叔，穿着灰色的家居服，系着围裙，正在灶台前忙什么。
锅铲碰到锅底的声音，滋滋的，油锅里煎着什么东西，香味飘过来，他的肚子叫了一声。
温叙白转过头，看到他。
田子豪下意识往门框后面缩了缩，只露出一只眼睛。
“醒了？”温叙白的声音不大，但很清晰。
田子豪点了点头，他还是有点怕这个叔叔。怕他把自己送去保安室。
“去叫你姐姐起床，”温叙白转回去继续煎蛋，“洗漱完来吃饭，卫生间下面那层有新牙刷。”
田子豪点了点头，转身跑了。
他跑到主卧门口，门没关严，他推开门，看到姐姐还缩在被子里，只露出一个脑袋，头发散在枕头上。
他爬上床，趴在她旁边，凑近她的脸：“姐姐！起床了！叔叔在做饭！”
田小棠迷迷糊糊睁开眼，看到一张放大的脸凑在面前，吓了一跳。愣了两秒才想起来，弟弟昨晚住在这里。
她伸手摸了摸他的头：“你怎么起这么早……”
“叔叔让我叫你起床。”田子豪说，已经从床上滑下去了，“他说洗漱完吃饭！”
他说完就跑出去了，光着的大脚丫子踩在地板上，啪嗒啪嗒响，像一只青蛙。
田小棠坐起来，揉了揉眼睛。
一想起昨天的事，她就叹了口气，掀开被子下床。
走出卧室的时候，田子豪已经自己搬了个小凳子，踩在上面够到了洗手台的水龙头。
他正在挤牙膏，挤了一大坨，掉了一半在洗手台上。
他低头看了看那坨牙膏，又抬头看了看镜子里的自己，想了想，用手把洗手台上的牙膏抹起来，涂回牙刷上。
田小棠站在门口，看到这一幕，不知道该笑还是该说他。
“田子豪，牙膏掉洗手台上就不能用了。”
“为什么？”他举着牙刷回头看她，嘴上还沾着牙膏沫。
“因为脏了。”
“可是我刚才已经用了。”他说，眨了眨眼。
田小棠叹了口气：“行吧，就这一次。明天不许这样了。”
“哦。”
他转过身，对着镜子开始刷牙，动作很认真，上上下下左左右右，跟幼儿园老师教的一模一样。
刷完了还知道漱口，把牙刷放回杯子里，虽然放歪了。
田小棠靠在门框上看着他，忽然觉得弟弟好像长大了一点。
以前在家，他刷牙要妈妈追着催三遍，牙膏挤得到处都是，漱口水吐得满镜子都是。
今天他自己搬凳子、自己挤牙膏、自己刷牙、自己漱口，虽然过程有点乱七八糟，但都是他自己做的。
“姐姐，我刷好了！”他转过身，嘴巴一张，露出两排牙齿，“干不干净？”
“干净。”田小棠说，“去餐厅坐着，姐姐马上来。”
“好！”
他又啪嗒啪嗒跑出去了。
田小棠洗漱完走到餐厅，看到田子豪已经乖乖坐在椅子上了。
他坐得很端正，双手放在膝盖上，没有像以前在家那样爬上爬下、把玩具扔一地。
他安安静静坐着，眼睛盯着桌上的煎蛋，咽了一下口水，但没有伸手去拿。
温叙白把粥端上来，看了他一眼，把一碗放在他面前。
“小心烫。”他说。
田子豪点了点头，拿起勺子，舀了一勺，吹了两下，送进嘴里。
他嚼了嚼，抬头看了温叙白一眼，又低下头，继续喝。
过了一会儿，他又舀了一勺，这次吹了三下，然后小声说了一句：“叔叔，粥好喝。”
温叙白正在给小菜碟子里加醋，闻言看了他一眼：“嗯。”
田子豪又喝了一口，又看了他一眼：“比妈妈煮的好喝。”
田小棠正好端着牛奶走过来，听到这句话差点笑出来。她赶紧把牛奶放下，瞪了弟弟一眼：“别乱说话。”
“我没乱说，”田子豪理直气壮，“叔叔煮的就是好吃。”
温叙白嘴角勾了一下，没说话。
田子豪埋头喝粥，喝得很快，嘴角沾了一圈米汤。喝完了自己抽了张纸巾擦嘴，擦得不太干净，下巴上还粘着几粒米。
田小棠伸手帮他擦掉，他把脸凑过来让她擦，擦完又坐回去，乖乖等着。
“吃饱了？”田小棠问。
“饱了。”他摸了摸肚子，“姐姐，我可以去看电视吗？”
“去吧。”
他从椅子上滑下来，跑到客厅，爬上沙发，拿起遥控器。
他没有乱按，而是认真地翻着频道，找到一个动画片就停下来，把遥控器放回茶几上，靠进沙发里，抱着奥特曼，安安静静看起来。
田小棠站在餐厅门口，看着弟弟的背影，有点恍惚。
这是田子豪吗？那个上次来把她画稿撕得满地都是、在墙上乱画、在床上蹦迪、被温叙白叫保安带走的田子豪？
温叙白走过来，站在她旁边，顺着她的目光看过去。
“他今天很乖。”他说。
“嗯，”田小棠说，“可能……吓到了。”
她想起昨晚推开门看到的场景——茶几翻了，茶杯碎了一地，王美琴指着田建国骂，田子豪缩在角落里哭。
对一个五岁的小孩来说，那个画面大概会记很久。
“我去洗碗。”温叙白说。
“我来吧，你还要上班。”
“还早。”他已经端着碗筷进了厨房。
田小棠跟进去，站在他旁边擦料理台。
客厅里传来动画片的声音，偶尔会传来田子豪的笑声。
