田子豪在姐姐家住的头两天。
他很乖。
比在家里乖一百倍。自己刷牙，自己吃饭，自己洗澡。看电视也不吵，翻东西会先问，也不动姐姐的画稿。
田小棠一开始觉得他长大了，懂事了。后来觉得不太对。
他乖得不像一个五六岁的小孩。
他看她的眼神小心翼翼的，带着一种她说不清的紧张跟讨好。跟以前完全不一样。
好像很怕她跑掉似的。
他经常一个人跑到阳台往下看，一看就是老半天。
田小棠问他看什么，他说：“看看叔叔什么时候回来。”
但她觉得，他可能是在看，有没有别的人来。
比如爸爸。
或者妈妈。
晚上，洗完澡，田小棠把他塞进被子里，正要关灯走人，田子豪忽然拉住了她的衣角。
“姐姐。”
“嗯？”
他低着头，手指攥着她的衣角，捏了很久。
“爸爸妈妈……是不是不要我了？”
田小棠愣住了。
她蹲下来，看着他的脸。小夜灯的光落在他脸上，他的眼睛红红的。
“谁说的？”
他的声音很小：“都这么久了，他们也没来接我。”
“他们是不是不要我了？”
田小棠张了张嘴，想说“爸爸明天就来”，但她自己也说不准。田建国只说“过几天”，没说具体哪一天。
田子豪等了一会儿，没等到回答，又开口了。
“姐姐，你会不会也不要我？”
田小棠的心揪了一下。
“我会听话的。”他说，声音有点抖，“我不翻你东西了，不会撕你画稿了，你让我干嘛我就干嘛。”
田小棠看着他，鼻子忽然有点酸。
她伸手揉了揉他的脑袋。
“别乱讲话，姐姐不会不要你。”
“那爸爸呢？”他又问。
“爸爸也不会。”
“妈妈呢？”
田小棠没回答，她不是很想提王美琴。
田子豪等了一会儿，自己又说了一句：“妈妈是不是不喜欢我了？”
田小棠轻轻拍了两下他的后背。
“她……喜欢你的，”她说，“她就是……心情不好。”
这个解释连她自己都觉得苍白。但田子豪好像信了，他“哦”了一声，没再问了。
到了第三天，熟悉了这个新家后，田子豪开始放松了。渐渐的，没有刚来时候那么乖了。
那个粉色的氢气球被他戳爆了。
田小棠在厨房切水果，听到客厅传来“咚咚咚”的声音。
她探出头一看，田子豪在沙发上蹦，穿着温叙白给他买的那双会发光的蓝色拖鞋，蹦一下，鞋底的灯闪一下。
“田子豪！下来！”她喊。
他蹦了两下才停下来，嘿嘿笑着滑下沙发，光着脚踩在地板上，鞋不知道甩到哪里去了。
“叔叔都不说我。”他小声嘟囔。
“叔叔不说你是因为他在书房没看到。”
“没看到啊？那我是不是可以再去蹦两下？”
“田子豪！”
他吐了吐舌头，跑去捡鞋了。
吃午饭的时候，他又开始挑食。碗里的芹菜被挑出来放在一边，堆了一小堆。
“把芹菜吃了。”田小棠说。
“不喜欢。”
“不喜欢也要吃，不许挑食。”
他看了看姐姐，又看了看旁边的温叙白。温叙白正在吃饭，没看他。他偷偷把芹菜拨到碗边，假装没听见。
“田子豪。”
“……吃就吃。”
他捏着鼻子把芹菜塞进嘴里，嚼了两下就咽了，然后灌了一大口水，脸皱成一团。
下午，田小棠在书房写画稿，温叙白在客厅看手机，田子豪在客厅看电视。
动画片看完了，蜡笔画完了，奥特曼也抱腻了。他开始东张西望，目光落在了走廊尽头那扇半掩的门上。
那是姐姐和叔叔的卧室。
他光着脚啪嗒啪嗒跑过去，推开门，走了进去。
房间很大，床很大，窗帘拉着，光线有点暗。他环顾四周，看到了床头柜上的台灯、书架上的书、衣柜……
他拉开衣柜门。
里面挂满了衣服：叔叔的衬衫、姐姐的裙子，整整齐齐。他蹲下来，看到最下面一层有个抽屉，没关严。
他拉开抽屉。
里面叠着几件衣服。最上面是一件浅杏色的棉质睡衣，印着小草莓，软软的。他拿起来看了看，又放回去了。
下面是一件黑色的，滑滑的，摸上去凉凉的。
他拎起来，歪着头看了看，又放回去了。
最底下还有一件。
他抽出来，抖开。
藕粉色的，薄薄的，透明的，网状的，拢在手里轻飘飘的，像一团雾。
他拎着那件睡衣，歪着脑袋看了半天。然后他转身，跑出卧室，跑到客厅。
“姐姐！”他举着那件睡衣，“这个是什么？”
田小棠从书房出来，看到他手里的东西，整个人僵住了。
那件藕粉色的、几乎透明的、拢在一起只有巴掌大的睡衣，被一个五岁的小孩举在手里，像举着一面旗帜。
“田子豪！你翻我衣柜了？！”
“我就看看。”他理直气壮，把睡衣举得更高了，“姐姐，这个是什么？网鱼用的吗？”
田小棠张了张嘴，一个字也说不出来。
温叙白坐在沙发上，手里拿着手机，抬起头看了一眼。
他看了一眼田子豪手里的睡衣，又看了一眼田小棠红透的脸，嘴角勾了一下，然后低下头，继续看手机。
“温叙白！”田小棠瞪他。
他抬起头，一脸无辜：“怎么了？”
“你管管他！”
“他又没翻我的衣服。”温叙白说，语气很平。
田子豪看看姐姐，又看看叔叔，不明白大人在说什么。
“姐姐，这个到底是干嘛的？”他晃了晃手里的睡衣，“好薄啊，一扯就破了。”
“不许扯！”田小棠冲过去，一把抢过睡衣，攥在手里。
“不准乱翻姐姐的东西！听到没有？”
田子豪被她突然拔高的声音吓了一跳，往后退了一步。
他看了看姐姐的脸色，红红的，眼睛瞪得圆圆的，好像真的生气了。
他又转头看了看沙发上的叔叔。温叙白看着他，嘴角还带着一点没来得及收回去的笑意。
叔叔好像没有生气。
田子豪悄悄松了口气。
“哦。”他低下头，“知道了。”
他转身跑回卧室，把衣柜门关上，然后又啪嗒啪嗒跑回客厅，爬上沙发，抱起奥特曼，安安静静坐着，好像什么都没发生过。
田小棠站在客厅中间，手里攥着那件睡衣。她瞪着温叙白，温叙白低头看手机，嘴角的弧度根本没收过。
她深吸一口气，转身走进卧室，把睡衣塞回抽屉最里面，用好几件衣服盖住，又压了一条毯子。
然后她走出来，在温叙白旁边坐下，伸手在他胳膊上拧了一下。
“嘶——”他皱眉，“干嘛？”
“你还笑。”
“我没笑。”
“你嘴角都咧到耳根了。”
他伸手揉了揉被拧的地方。
“确实有点好笑，一时没忍住。”温叙白说，声音很低。
