白娴纯走的那天早上，田小棠起得比平时早。
她站在厨房门口，看着白娴纯系着那条卡通小猫的围裙，在灶台前煎蛋。
阳光从窗户照进来，落在那条围裙上，落在那只卡通小猫上。
“醒了？”白娴纯回头看了她一眼，“去洗漱吧，粥快好了。”
她“哦”了一声，去洗漱了。
吃完早餐，白娴纯收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个淡蓝色的礼盒，还有一袋没吃完的干贝。
她把干贝放进冰箱。“这个放冷冻，煲汤的时候放几颗，可以提鲜。”
田小棠站在旁边，点头。
白娴纯又拿出那个淡蓝色的礼盒，递给田小棠。
“这个给你。”
田小棠愣了一下。
“阿姨，这是……”
“上次就想给你了。”白娴纯笑了笑，“怕你不好意思收，就没拿出来。”
田小棠打开盒子。
里面是一只白玉镯子，温润细腻，在灯光下泛着柔和的光。
她不懂玉，但看着就知道不便宜。
“这太贵重了……”她不敢收。
白娴纯拿出来，拉过田小棠的手，慢慢戴上去。
镯子滑过她的手腕，凉凉的，质地细腻光滑，刚好合适。
“这是我跟阿叙他爸办婚礼的时候，婆婆给我的。”白娴纯说，“我跟自己说过，等阿叙找到喜欢的人，我就传给她。”
田小棠的眼眶忽然就热了。有种被人重视、被放在心上的沉甸甸的感觉。
“阿姨，我……”
“拿着。”白娴纯拍了拍她的手背，“你戴着好看。”
田小棠低头看着手腕上的白玉镯子，温润的玉贴着皮肤，已经不凉了，暖暖的。
她想起白娴纯第一次来的时候，她穿着条白裙子，站在客厅中间，脸红得像煮熟的虾。
想起白娴纯帮她拨碎发，说“头发乱了”。想起白娴纯说“以后把阿姨当成你妈妈”。
“谢谢阿姨。”她的声音有点哑。
白娴纯笑了，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“好了，不哭了。再哭阿叙以为我欺负你了。”
田小棠擦了擦眼睛，扯了扯嘴角。
白娴纯走后第二天，家里彻底清净了。
这天，田小棠早上醒来，温叙白已经起了。
厨房里传来锅铲的声音，早餐的香气从门缝飘进来。
她躺了一会儿，慢吞吞爬起来，穿着他的白衬衫走出卧室。
温叙白正站在灶台前煎蛋，系着围裙，阳光从窗户照进来，落在他肩上。
听到脚步声，他转过头，看了她一眼。她穿着他的白衬衫，头发凌乱，脸上还带着刚睡醒的红晕。
衬衫很大，长度到大腿，领口松松垮垮的。
“去换衣服。”他说。
“不要。”
“会感冒。”
“不会。”
他看着她，叹了口气，把火关了，走过来，把她拉进怀里。低头在她额头上亲了一下，然后收紧手臂。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“特别好。”她把脸埋在他胸口。
他嘴角弯了一下。“以后每天都可以睡这么好。”
白娴纯走后的第三天，田小棠开始觉得家里太安静了。
以前白娴纯在的时候，早上有人敲门叫她吃早餐，晚上有人拉她看电视，白天有人跟她说话。
现在这些都没有了。
温叙白去上班，她一个人就待在家画画。画到一半时，她停了下来，总觉得少了点什么。
她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
阳光甚好，楼下的银杏树叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。
她想起自己已经很久没有一个人出去走走了。
以前没谈恋爱的时候，她想去哪就去哪。
背着画板，坐公交、转地铁，一个人也能逛一天。
现在好像不一样了。
不是他限制她，是她习惯了等他。
等他下班，等他周末，等他有空陪她去这儿去那儿。
他没说不让她去，是她自己把自己等成了“没有他就不会出门”。
她不是抱怨。他很好，好到她有时候觉得是自己运气太好。
只是她忽然想起来，她已经很久没有一个人做过什么了。上次一个人出去，还是去林栀家住的那几天。
她低头看着自己的手。手指上还有颜料，洗了好几遍没洗掉。她抠了抠，也抠不掉。
手机震了一下。是白娴纯发来的。
【小棠啊，吃饭了没有啊？】
她嘴角弯了一下，回复：【阿姨，吃过啦。您呢？这两天还好吗？】
白娴纯秒回：【好。跟你叔叔去参加了一个宴会，可热闹了。你在干嘛呢？阿叙没欺负你吧？】
田小棠笑了，打字：【他在上班。我在画画。】
【那就好。他要是欺负你，你跟我说，我收拾他。】
田小棠看着那行字，笑出了声。
她回了一条：【他不会欺负我的。阿姨，有空了再过来玩。】
发这条信息的时候，她不确定自己是真的想让白娴纯过来，还是只是随口一说，或许两者都有吧。
白娴纯发了一个摸头的表情包，然后说：【好啊，那过几天我再去住。】
田小棠愣了一下，又笑了。她回了一个“好”。
或许她真的可以尝试一下白娴纯的提议，把她当成自己的妈妈。
只是这个尝试的过程，可能会有些漫长。
她的工作模式独处居多，长时间沉浸在自己的世界里，多少有些内向跟社恐的。
晚上温叙白回来，她把这个消息告诉他。
“阿姨说过几天过来玩哦。”
他正在换鞋，手顿了一下。“又来？”
“怎么，你不欢迎啊？”
他看了她一眼，没说话，换了鞋走进厨房。
她跟在他后面。“她来了有人给我做早餐，还有人跟我说话，挺好的。”
他打开冰箱，拿出菜。“我不也每天给你做早餐么。”
“可是。你早上走得太早了呀，都没空陪我一起吃。”
他关冰箱的动作停了一下。“那以后我晚点走。”
“那不用，比起陪我吃早餐，还是上班比较重要。”
他没说话，开始洗菜了。
她站在厨房门口，看着他的背影。水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂，动作很利落。
她看了一会儿，走过去，从背后抱住他的腰，小脸贴在他宽阔的背上。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，“就是想抱你。”
他没说话，把手擦干，转过身，把她拉进怀里。
“你妈来你不高兴吗？”她问。
“没有。”
“那你垮着脸。”
他低头看着她。“她来了，你就不是我的了。”
她愣了一下，然后笑了，伸手在他胸口锤了一下。“我又不是东西，还有归属权啊。”
“当然有，你只能是我的。”他说。
她看着他的眼睛，很认真的，不像是开玩笑。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“那你妈来的时候我是她的，你妈走了我还是你的。行了吧？”
他看着她，嘴角弯了一下，收紧手臂，把她整个人圈进怀里。
窗外的路灯还亮着，厨房的灯也亮着。水龙头没关，水哗哗地流。她推了推他。
“水没关。”
他没有要动的意思。
“温叙白，水没关。”
他松开一只手，把水关了，又把她拉回来。
她笑了。“你幼稚不幼稚？”
“嗯。”
她把脸埋在他胸口。厨房里安安静静的，只有两个人的呼吸。
傍晚，田小棠窝在沙发上翻手机，脚翘在茶几上。
页面停留在一款近期热度很高的小型电驴界面，这款车型小巧轻便，颜值又戳女生喜好，林栀和唐颖早就都入手了。
她盯着图片看了许久，心里开始悄悄盘算。
骑着它出去写生，背着画板，去公园、去江边、去郊外都不错。
不用等他下班才能出门，不用打车等半天，想去哪就去哪。
简直不要太爽了。
温叙白坐在她旁边看医学期刊，安安静静的，两个人都没说话。
她翻着翻着，忽然把手机转过来给他看。
“你看这个。”
温叙白看了一眼。屏幕上是一辆白色的小电驴，小小的，圆圆的，车头有一个篮子，看起来像个玩具。
“怎么样？”她问。
“什么怎么样？”
“我想买这个。”她说，“骑着它出去写生，背个画板，去公园、去江边。在不同的地方画画，灵感会不一样。如何？”
他看着她，皱了下眉：“骑电车去户外写生？”
“对啊。又不贵，才两三千块。我看了好久了，早就想买了。”
“安全吗？”
“怎么不安全？人家骑这个送外卖的多了去了。”她翻了个白眼，“我又不骑快，就慢慢骑。”
“行不行啊？”她把手机又往他面前凑了凑，眼睛亮晶晶的。
