温叙白连着加了三天班。
第一天他说“晚上有手术，不回来吃了”，她回“好”。
第二天他说“还有个病人要处理，晚点回”，她回“知道了”。
第三天他没发消息，她也没问。
不是不想问。是知道问了也没用。
他忙起来真的没空看手机，有时一台手术十几个小时，从早上站到晚上，中间连口水都顾不上喝。
她刚跟他在一起的时候不习惯，发消息不回，打电话不接，心里总会乱想。
后来慢慢就懂了。不是不想回，是回不了。
手术台上握着的是别人的生命，分心不得。
一整天没收到他信息，她也不是没有委屈，只是比起委屈，更多的是心疼。
她不是没想过给他发消息。但打了几个字，又删掉了。
怕他正在手术，手机震动会让他分心。
而且他曾跟她说过，他做手术的时候手机是调静音，看不到消息的。
她记住了。
她放下手机，去厨房给自己倒了杯水。
站在窗前往下看，楼下的银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
她想起他说过，等忙完这阵子，带她去电视塔山看日落。
快了。
她跟自己说。
等他忙完就好了。
市一院手术室。
无影灯亮着，照得整个手术室白得发冷。
温叙白站在手术台前，穿着深绿色的手术服，手套上沾着血，器械护士递过来一把钳子，他接过去，头也没抬。
这是一台骨盆髋臼骨折修复术。
患者从六米高处坠落，骨盆碎成了好几块，髋臼关节面塌陷，血管神经密集交错，稍有不慎就会造成不可逆的损伤。
这台手术已经做了十二个小时。
中间他只出来过一次，喝了几口水，上了个厕所，又进去了。
助手换了两拨，他一直站在台上。
这种手术，整个医院能做的人不超过三个，他是其中之一，也是最年轻的一个。
他的眼下有淡淡的青黑，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛还是很亮，专注地盯着手术野，手里的动作又稳又准，看不出丝毫疲惫。
旁边的助手忍不住小声说：“温主任，你休息一下吧，我来。”
“不用。”他的声音不大，但很清晰，“继续。”
他低头，继续手里的动作。
又过了四个小时，手术室的门终于开了。
一个年轻医生先出来，刚摘下口罩。家属立马围上去。
“怎么样？我儿子怎么样？”
“手术很顺利。”年轻医生说，“温主任主刀，骨折复位很好，后续好好休养，不会有太大问题。”
家属眼眶红了，紧紧攥着医生的手，声音发抖：“谢谢……谢谢医生……”
温叙白从手术室走出来，摘下口罩。他的脸上有口罩勒出的印子，眼下青黑，整个人看起来疲惫到了极点。
家属看到他，松开年轻医生的手，转向他。
“您就是温主任吧？谢谢您……真的太谢谢您了……”
温叙白看了他一眼，点了点头。
“应该的。”
他没有再多说，转身走了。
这样的话他说过很多次了。不是客气，是真的觉得应该。
病人把命交到他手上，他就要尽全力。
至于感谢，听过了，心里动一下，然后继续下一台手术。
没时间多想，也没必要多想。
走廊里的灯白晃晃的，照得他眼睛有点涩。
他抬手揉了揉眉心，脚步不快，每一步都踩得很实。
走进休息室，关上门，靠在门板上站了几秒。然后走到桌边，拿起手机。
屏幕亮了。
十几条消息，大部分是工作相关的，他划过去。最上面是田小棠发的，十个小时前。
【知道你在忙，我就不打扰你了。忙完记得吃饭哦。】
后面跟着一个表情包，一只小猫在摸另一只小猫的头。
他盯着那行字，看了几秒。嘴角弯了一下，很轻。他打了几个字：【刚下手术。】想了想，又删掉了。
最后发了一个字：【好。】
他把手机扣在桌上，靠着椅背，闭上了眼睛。
这一闭，再睁开时，已经过去了两个小时。
休息室的灯还亮着，白晃晃的，刺得他眼睛发酸。
他抬手挡了一下光，坐直身子，脖子僵硬，后背也酸。
他站起来，把白大褂脱了，换上自己的衣服。
走出医院大门的时候，夜风簌簌吹过来，凉飕飕的。
…
白天的时候，田小棠去了趟弟弟的幼儿园。
田建国打电话来说实在走不开，后妈在老家不回来，问她能不能去给子豪开家长会。
她二话没说就答应了。
到幼儿园的时候，田子豪已经在门口等了。
看到她，他跑过来，仰着脸喊“姐姐”，眼睛亮亮的。她蹲下来，帮他把歪了的书包带子拉正。
“爸爸呢？”他问。
“爸爸上班。”
“妈妈呢？”
她顿了一下。“妈妈有事。”
他“哦”了一声，没再问了。她牵着他的手走进教室，他乖乖坐在她旁边，手放在膝盖上，不像以前那样调皮捣蛋。
老师在上面讲，她在下面听。旁边坐着的都是爸爸妈妈，只有她是姐姐。
她没觉得委屈，只是有点感慨。什么时候开始，弟弟已经这么懂事了。
家长会结束，田子豪拉着她的手不放。“姐姐，你什么时候再来看我？”
“过几天。”
“那你能带我去你那里住吗？我想叔叔了。”
她愣了一下。“想叔叔？”
“叔叔做饭好吃啊，爸爸做的好难吃。”他理直气壮。
她笑了。“好，等叔叔忙完，带你去。”
她把田子豪送到家门口，田建国还没下班。她给他热了饭，看着他吃完，洗了碗，又陪他看了会儿动画片。
等他睡着了，她才关灯离开。
下楼的时候，手机震了一下。她打开看，是弟弟的电话手表发来的语音。
“姐姐，你回去了吗？”
她笑了笑，回复：“嗯，你自己在家乖乖的，爸爸很快回来了。”
夜风吹过来，凉飕飕的。她缩了缩肩膀，拢了拢外套，走出小区。
回到清和台，发现冰箱空了。
晚上七点半时，她一个人去了趟超市。
推着购物车走在货架之间，灯光白晃晃的，照得地板发亮。
超市里人不多，几个阿姨在水果区挑挑拣拣，一个年轻妈妈推着婴儿车在零食区转，小孩在车里睡着了，嘴巴张着，呼吸很轻。
她想起他爱吃芒果，但这几天他都不回来吃，买了也是她一个人吃，就只拿了一盒。
走到速食区的时候，她停下来。
货架上摆着各种口味的泡面，红红绿绿的包装袋挤在一起。
她拿了一袋，也放进购物车。他不在家，她自己不想做太复杂的饭菜，泡面是最简单的了。
经过母婴区的时候，她放慢了脚步。货架上摆着小衣服、小鞋子、奶瓶、奶粉，颜色都是粉粉蓝蓝的，小小的，很可爱。
她想起林栀上次跟她开玩笑说“你什么时候生一个给我玩玩”，她当时就追着林栀后面打。
现在站在这些小小的衣服前面，她忽然觉得，好像也没有那么遥远。
如果和温叙白有一个孩子……
意识到自己在想什么，她脸慢慢红了起来。
她捂着脸，推车继续往前走。
隔壁的菜市场比超市热闹得多。
卖菜的阿姨还在吆喝，卖肉的师傅在剁骨头，卖鱼的摊子上水溅了一地。
空气里混着青菜的泥土味、鱼腥味、卤肉的香味，嘈杂又鲜活。
她在卖青菜的摊位前停下来，蹲下挑拣。旁边摊位有人在问价。
“老板，这个怎么卖？”
声音有点耳熟。她抬头看了一眼。
一个身材微胖的中年男子映入眼帘，赵朗逸站在旁边的摊位，手里拎着几袋菜，旁边站着一个看着年纪很小的女人。
那女人穿着宽松的孕妇装，肚子已经很明显了，低着头在挑西红柿。
赵朗逸在打电话，没往这边看。电话那头不知道是谁，他笑着说“快了快了，再过小半年就生了”。
田小棠低下头，把青菜放进篮子里。
她想起半年前，后妈把他带到病房，说是“顺路来看看”。
他坐在床边，问她腿怎么样了，问什么时候出院。
她当时心里已经有温叙白了，对他客客气气的，叫他“赵叔叔”。
后妈后来还打了好几次电话，说“赵叔叔条件好，你考虑考虑”。
她没考虑。现在他身边已经有别人了，还快当爸爸了。
如果当初……她没往下想。
没有如果。
她付了钱，拎着袋子站起来，转身去了别的摊位。
赵朗逸没看到她，她也没想让他看到。
回到家，她把东西放进冰箱。
排骨放冷冻层，青菜放保鲜层，芒果放在最外面，万一他今天回来了，一眼就能看到。
