张阳伯的视线从唐川脸上扫过，又看了看后头的王翠霞一家。
“应该的应该的。”他侧身让路，抬手往里一引。
“快进来坐，外头冷，别站着了。”
张阳伯转身去柜子里翻出几条干净毛巾递过来，又把热水壶提起来倒了几杯茶。
“凑合喝点热的，暖身子。”
王翠霞接过毛巾给赵雅擦头发，嘴里念叨着谢谢。
赵雅裹着毯子缩在沙发角上，手捧着热茶杯。
唐川在沙发上坐下，环顾了一圈。
休息室不算大，但收拾得利落，沙发，茶几，饮水机，储物柜一应俱全。
墙角还摆了张办公桌，桌面上堆着几摞文件。
他本来没在意,可视线扫过去的时候，桌面最上头那份文件的标题撞进眼里。
《白云乡村振兴农田种植规划方案（第四稿）》。
旁边压着一张便签，红笔字迹潦草，内容缺乏可操作性，打回重做。
唐川的目光停了两秒。
等王翠霞领着赵雅去隔壁换被雨淋湿的外套，休息室里人散了大半，他才站起来走到那张桌旁。
几份废稿摞在一块儿，从第一稿到第四稿，每份都有批注，旁边放了一堆草稿本。
他翻了翻，修改后的种植品类规划模糊，土地分区没有实际数据支撑，周期安排跟本地气候对不上。
写这个的人大概率没下过地。
唐川把文件放回去，脑子里转了一圈。
小时候寒暑假回乡下，在亲戚家借住那几年，跟着下过田，知道水稻什么时候插秧，玉米什么时候追肥。
那些记忆碎片还在，可要他一个人把整套种植规划写出来，底子不够厚。
他转头看向沙发那边。
赵德国正翘着二郎腿喝茶，一脸悠闲。
“老赵。”唐川走过去，在他旁边坐下，压低声音。
“你年轻时候种过地不？”
赵德国差点呛了口茶。
他放下杯子，拿手背抹了下嘴，眼睛瞪圆了。
“种过？那可不是种过，我十五岁就跟你爷下地了，水稻，玉米哪样没伺候过？你问我，算是问对人了。”
唐川把那几份文件的大致情况说了，赵德国凑过去看了两眼，啧了一声。
“这写的什么玩意儿？”他手指戳在纸面上。
“春播时间排到四月下旬？那会儿倒春寒没过去呢，种下去全烂根。”
“土地分区也不对。”赵德国越看越来劲，整个人从沙发上坐直了。
“丘陵地排水不好，得改旱作物，红薯花生都行。”
唐川把他说的这些在草稿上记下来，脑子里同时在拼另一套框架。
种植周期表要跟本地气候数据挂钩，土地分区得按地形坡度和水源距离重新划，配套设施要跟上。
两人一个出经验，一个搭框架，在茶几上铺开纸。
赵德国用笔划着地块示意图，唐川在旁边标注数据和时间节点。
“这块轮作，第一年种豆科固氮，第二年再上玉米，产量能翻一截。”
赵德国说得眉飞色舞，笔头在纸上敲得响。
唐川把这条补进去，抬头看了眼窗外，雨还没停，正好。
父子俩越改越顺手，赵德国连十几年前村里哪块地产量最高都翻出来当案例了。
“得，就当是当打发时间了。”
赵德国把笔一搁，靠回沙发，瞥了眼桌上那份写得密密麻麻的草稿本，脸上那股满意劲儿藏不住。
唐川把最后一条收尾批注写完，正要收起草稿。
门口传来脚步声。
王翠霞和赵雅换了干衣服回来，看见茶几上铺满了纸，两人凑过来瞅了一眼。
“你俩在干嘛呢？”王翠霞探头。
赵雅扒着她妈的肩膀往前伸脖子，看见那张手绘的地块分区图，眼睛一亮。
“这个我学过！地理课讲的轮作制度！”
她一屁股坐下来，把笔抢过去，在赵德国画的示意图旁边补了几条标注。
经纬度，年均降水量，全是课本上学的办法。
王翠霞站在后头看着这爷仨凑一块儿忙活，笑着摇了摇头，也在旁边坐下来，帮着整理散落的废稿纸。
一家四口围着茶几忙得热火朝天，谁也没注意到休息室的门被人从外头推开了。
张阳伯站在门口，手里夹着份刚签完字的文件，目光落在茶几上那份草稿。
“这份方案你们改的怎么样？我能看看吗？”
唐川抬头，对上张阳伯的目光，心里咯噔一下。
他站起来，把散落在茶几上的纸张拢了拢，双手递过去。
“张队，不好意思，刚才闲着没事看了一下文件，手痒用画了几张草稿改了个版本。”
张阳伯接过去，没急着说话。
他翻开第一页，眉头先是拧了一下，原来那版被否定的内容，被改出了一整套新的种植周期表。
时间节点精确，每个阶段标注了对应的气候数据。
翻到第二页，土地分区那块，原来的笼统划片全被推翻了，换成按坡度，水源距离。
第三页，轮作方案，逻辑链条环相扣，连肥料用量都给了参考范围。
张阳伯把四页纸翻完，又从头翻了一遍。
他抬头，看唐川的眼神变了。
“你一个律师，怎么还会懂这些？”
唐川还没开口，赵德国在旁边先笑了。
“这可不全是他写的。”赵德国拍了拍大腿。
“种地那块，我出的主意。”
张阳伯扭头看向赵德国。
赵德国那股得意劲儿还没收住。
王翠霞在旁边拉了他一把，压低声音。
“人家问川子呢，你凑什么热闹。”
赵德国不以为然。
“我说的是实话嘛。”
张阳伯把视线在这一家人身上转了一圈，那点惊讶慢慢沉淀下来。
他重新看向唐川。
“这份方案，我前后后改了四稿，每一版交上去都被打回来。”
张阳伯把文件在手里掂了掂，语气里多了层坦诚。
“上头说内容空洞，我自己也知道问题在哪，可我没种过地，查再多资料也是纸上谈兵。”
“你这一改，逻辑通了，数据实了，最关键的是，接地气，是真下过地的人才写得出来的。”
唐川摆了下手。
“多亏我爸刚才补充的经验，种植周期，轮作搭配那些，全是他的本事，我就是帮着搭了个框架。”
