“这件事，烂在肚子里。”
沈怀璧低声道，“谁都别说。包括其他师兄弟。”
朱明远被他严肃的语气吓了一跳，连连点头：“我懂，我懂，师兄放心。”
“还有……”
“嗯？”
“明天，你悄悄帮我查一件事。”
沈怀璧看着他的眼睛，一字一顿，“问问门房，那人是谁带进来的。”
朱明远愣了一下，随即重重点头。
沈怀璧拍了拍他的肩膀，转身往灵堂走去。
……
走到灵堂门口，他停住了脚步。
灵堂里，师弟们还跪着。他的目光，落在了灵位旁边的一样东西上。
那是老师生前常用的一方端砚，磨了几十年，边角都圆润了。
师弟们布置灵堂时，把它摆在了灵位旁边，以作纪念。
砚台里，还有半池没干的墨。
沈怀璧盯着那池墨，瞳孔骤然放大。
老师一辈子的习惯，心绪不宁时，便会磨墨写字。
他磨过墨！
沈怀璧猛地转身，大步朝书房的方向走去。
……
推开书房门的一瞬间，他的脚步猛地顿住。
不对。
书房里收拾得干干净净。
他站在门口，没有急着进去，目光一寸一寸扫过整间屋子。
书架上的典籍归了位，案头的信笺叠得整整齐齐，连老师惯常随手搁在桌角的那把旧戒尺，都被人端端正正摆回了原处。
太干净了。
沈怀璧走到书案前，拉开抽屉。
空的。
翻开镇纸下面，什么都没有。
纸篓也是空的，连一片碎纸屑都不剩。
沈怀璧的心砰砰作响。
从他十二岁入门那天起，老师就立下规矩——书房是读书人的心斋，每日除了下人进来清空纸篓，不许人擅动一纸一墨。哪怕房间落了灰，也只是老师自己拿鸡毛掸子轻轻拂两下。
有一回，新来的小厮不懂事，把老师案头的书摞换了个位置，被罚在院子里站了整整一个时辰。从那以后，书院上下没人敢碰这间屋子里的任何东西。
老师出门前，在书房里坐了一炷香。
就算什么都不做，光是坐着喝口茶，桌上也该留下个杯底的水印。老师磨墨的习惯更不用说，心绪不宁时，他会把墨条攥在手里反复研磨，磨出来的墨汁经常溅到桌沿上，留下星星点点的黑渍。
而不是像现在这样，什么都没有。
有人动过书房！
沈怀璧退后两步，重新打量这间屋子。
窗户关着，插销从里面扣上的。门锁完好，没有撬动的痕迹。也就是说，进来的人走的是正门，光明正大。
沈怀璧转身就走。
廊下的风灌进袖口，冷得他浑身起了一层鸡皮疙瘩，可他顾不上这些。
脑子里只有一个念头——
是下人按规矩清了纸篓，还是有别人进来过？
如果有人专门清理了书房，那些被收走的东西，还在不在？
书院有规矩，用过的纸张、写废的草稿，从不随意丢弃，一律收拢到后罩房。
沈怀璧加快脚步，穿过两道月亮门。
后罩房的方向，灯是灭的。
他停了一下，回头看了看身后。长廊空荡荡的，只有灵堂那边透出的光，把廊柱的影子拉得老长。
没人跟着。
他攥了攥拳头，继续走。后罩房的门虚掩着，门轴年久失修，推开时发出一声吱呀响。
屋里黑，沈怀璧从廊下摘了盏灯笼进去。
昏黄的光照出满屋子的旧物——摞到房梁的书箱、卷了边的旧字帖、落满灰尘的旧砚台……霉味呛鼻，混着陈年纸张特有的腐朽气息。
负责收拾书房的老仆姓吴，六十多了，在书院干了大半辈子。此刻正蹲在墙根底下，背靠着一摞旧书箱，脑袋一点一点地打着瞌睡。
听见动静，吴伯揉着眼睛站起来，看清来人，愣了一下。
“沈先生？您怎么来了？这地方脏得很，仔细污了您的袍子……”
“吴伯，今天去老师书房收纸篓了吗？”
吴伯浑浊的老眼眨了两下，点点头，指了指墙角一个竹筐：“收了，都在那儿呢。跟往常一样，申时去的，把废纸拢了就出来了。”
“只收了纸篓？桌上的东西动没动？”
“哪敢呐！”吴伯连连摆手，“山长的规矩您又不是不知道，桌上的东西我碰都不敢碰一下。”
沈怀璧盯着他的眼睛：“你进去的时候，桌面上有东西吗？”
“有啊。”吴伯想了想，“跟平时差不多，有点乱，摊着纸……”
沈怀璧的心猛地一沉。
有东西。
吴伯去的时候，桌上还有东西。
“你走的时候，门锁了吗？”
“没锁。”吴伯摇摇头，“虚掩着，没上锁。我还想着山长怕是忘了锁门就出去了，收完纸篓我顺手给带上了，但没落锁。钥匙在山长那儿，我手里没有。”
“那后来呢？你后来有没有再看见谁往书房那边去？”
吴伯摇头道：“没留意啊，我收完纸篓就去后头劈柴了，一直劈到天黑……”
沈怀璧不再问了。
问也问不出什么。吴伯是个老实人，干了一辈子粗活，眼里只有自己那点差事，旁的事从来不多看一眼。
但有一件事已经确定了——
在吴伯收完纸篓离开之后，有人进了书房，把桌上所有的东西都收走了。
沈怀璧的后脊一阵发凉。
他压下翻涌的思绪，三步并作两步走到墙角，蹲下身，把竹筐拖到灯笼底下。
吴伯在后面探着脖子：“您找什么？要不我帮您——”
“不用，你去歇着。”
他一张一张地翻。
账目草稿，两张。老师替书院核的季度开支，朱笔勾了几处数目，旁边批了个“核”字。笔迹沉稳，一如往常。
一张帖子，写了一半，是给杭州某位旧友的回信。
“近来身体尚可，入春后腿脚倒比冬日灵便些——”
写到这里便断了。
大约是被什么事打断，搁下没续。
他咬了咬牙，继续翻。
纸张在指尖哗哗响，一张接一张。练字的废稿、算账的草纸、几封写坏了的请帖……
沈怀璧的手指越翻越快，每翻一张，心就往下沉一寸。
老师活了六十多年，最后留在这世上的痕迹，竟只剩这么一筐废纸。
他几乎要放弃了。
突然，指腹传来一阵异样的触感。
沈怀璧心头一颤。
他太熟悉这种手感了。这是老师锁在书案左侧第二个抽屉里的上等宣纸，一刀纸要二两银子。老师俸禄微薄，一年也舍不得用几张。
寻常老师批注练字，用的都是毛边纸。只有写给朝中旧友的书信，或是自认满意的文章定稿，老师才会郑而重之地取出这种纸来，铺平，压好，端端正正地落笔。
怎么会在废纸筐里？
沈怀璧心跳加快，把那张纸从筐底抽了出来，凑到灯笼底下。
纸上写满了字。
密密麻麻，从右到左，从上到下，几乎没有留白。
等看清楚上面的字迹，沈怀璧的呼吸一滞。
双眼陡然睁大。
