随着窦梅来到工作站，林建军原本枯燥而繁重的工作里，终于多了一抹熟悉的颜色。
此后的几年，两人几乎每天都在一起工作。
白天下乡宣传政策；晚上整理材料、培训干部。
有时为了一个工作方案争论得面红耳赤；有时又因为想到同一个解决办法而相视一笑。
他们一起跑过偏远山区，一起处理过军属优抚，一起参与过剿匪后的安置工作。
也一起见证了新中国最初几年那种近乎奇迹般的变化。
那些曾经满目疮痍的村庄，如同初生的婴儿般再次换发生机。
那些饥一顿饱一顿的百姓，开始有了自己的土地。
一切都在变好的同时，林建军和窦梅这对工作搭档，也在不知不觉中，发展出了一些超越朋友的感情。
没有轰轰烈烈的告白，也没有小情小爱的缠绵，甚至彼此之间都互相没有察觉。
只是在千帆历尽回过头来再看时才发现，原来彼此已经在岁月中渐渐靠近。
工作站里的人比他们本人都先发现不对劲。
因为大家总能在各种地方同时看见他们。
下乡时一起出发，开会时坐在一起，几乎形影不离。
时间长了，不少人开始偷偷打听。
“那位窦同志是不是林政委爱人？”
每当这时候，林建军都会闹个大红脸。
窦梅则一本正经地解释：“工作关系。”
可解释的次数多了，连她自己都有些底气不足。
毕竟有些东西，早已不是一句工作关系能够解释得清的。
周围的同事早都看在眼里，老首长更是乐得促成，几次半开玩笑地跟林建军说：“小窦这样的好姑娘，打着灯笼都难找，你小子可别错过了！”
……
1955年。
全军首次实行军衔制。
这一年对于共和国军队来说意义非凡。
对于林建军来说，同样如此。
授衔那天，林建军穿上崭新的五五式军装，戴上银光闪闪的少校肩章。
他站在镜子前，站了很久。
随后，他缓缓抬手，摸了摸肩章。
他的脑海里，浮现出了很多年前那个雪夜。
那个快要冻死在路边、连名字都没有的孩子。
谁能想到，那个连饭都吃不饱的小乞丐，有一天会成为共和国的少校军官。
那天晚上，林建军独自坐了很久。
直到窦梅走过来。
两人什么都没说，只是安静地坐着。
……
童年秋天，林建军和窦梅结婚了。
婚礼就在工作站举办，办得简单却热闹。
那天，工作站的同事、过去的战友、培训班的同学、附近的老乡……来了满满一院子。
老首长作为证婚人，拍着林建军的肩膀笑得开怀：“你小子，如今也成家立业了！好好待人家小窦同志，不然我饶不了你！”
大家把院子挤得满满当当，笑声从早晨一直持续到深夜。
乔淑宁更是激动得像自己结婚一样，拉着窦梅不撒手，“窦姐！我早就知道你俩得成！”
窦梅被说得耳朵发红，却难得没有反驳。
而林建军，几乎是从头傻笑到尾。
……
晚上，宾客散去。
院子终于安静下来，屋里只剩下两个人。
窦梅发现，林建军坐在床边发着呆。
她端着热水走过去问：“想什么呢？”
林建军沉默了一会儿，看着窦梅，认真的说道：“没什么，只是想谢谢你，谢谢你又给了我一个家。”
窦梅笑了笑，轻轻“嗯”了一声，伸手握住了他粗糙的手掌。
婚后的日子，一如既往，平淡安稳。
毕竟两人都忙，常常天不亮就出门，林建军还时有出差，隔上很久才能再见到一面。
但哪怕只是回来喝一碗热粥，对着彼此说几句话，他心里都是暖的。
毕竟对于林建军来说，这种家人的温暖，是过去的他不敢奢望的。
1957年，他们的第一个孩子出生了，是个男孩。
林建军给孩子取名叫林援朝。
没什么复杂的缘由，只是当年没能跨过鸭绿江、没能跟美国鬼子真刀真枪打一场，是他心里一辈子的遗憾。
这个名字，算是个念想，也算是个交代——他没能上的战场，但他的孩子生在和平里，长在红旗下，替他看见了山河无恙。
……
日子继续向前。
直到1959年春天，一纸调令忽然打破了这一切。
那天，林建军刚从乡下回来，还没进办公室就被通讯员拦住了，说又紧急指令，要他立刻报道。
林建军自然不敢怠慢，迅速来到上级办公室。
抵达之后，他却发现，这里不只是上级一人，还有两个不认识的军官。
上级站起来，把一份密封的文件递给他，“林建军同志，组织上决定抽调你去执行一项重要任务。”
“这是国家最高等级的国防机密工程。”
“组织信任你。工作上有什么交接的，今天下午办完。明天上午出发，车已经安排好了。”
命令来得毫无征兆。
……
那天晚上，窦梅默默帮他收拾行李。
一句都没问，林建军也一句都没说。
夫妻多年，他们不会在这种实际上浪费没有必要的精力。
但是小小年纪的林援朝还不明白这些，他只知道父亲突然要走，却不知道为什么，只是好奇的抱着他的腿问：“爸爸，你什么时候回来？”
林建军沉默了很久，最终蹲下身，摸了摸儿子的脑袋。
“很快就回来。”
可实际上，连他自己都不知道这个很快到底是多久。
他甚至都不知道任务内容，不知道任务地点、更不知道任务期限！
当时的他，只知道军令如山，组织上需要自己，自己就义无反顾！
直到后来抵达了目的地，他才知道，他去的那个地方叫罗布泊。
而他这次任务的代号是——“596”。
……
罗布泊核试验基地。
漫天黄沙，烈日灼人。
放眼望去，天地之间仿佛只剩下荒凉。
这里没有城市，没有娱乐，甚至没有多少生物生活的痕迹。
有的只是帐篷、沙漠、风暴。
以及无数沉默工作的科研人员和军人。
在这里，喝的水带着盐碱，住的是四处漏风的干打垒，冬天冻得骨头疼，夏天又晒得掉层皮。
保密纪律严格到近乎苛刻，就连信件要经过严格审查，思念也只能藏在心里。
苦吗？真苦。
可没人抱怨。
因为所有人都知道，他们在干一件开天辟地的大事。
没有先进的设备，就用算盘算数据。
没有足够的物资，就把资源都留给科研人员。
风沙吹倒了设备，就爬起来重新搭。
大家心里都憋着一股劲：人家有的，我们也得有，人家能造出来的，我们也能！
只有手里有了硬家伙，老百姓才能踏踏实实过日子，再也没人敢欺负我们。
