夏清浅把手指插进他的指缝里，握紧了。“沈子辰。”“嗯。”“你爸说得对。赶紧定下来。”
沈子辰的手指紧了一下。他没说话，但车子在红灯前停下来的时候，他转过头看着她，看了好几秒。后面的车按了喇叭。他转回去，绿灯亮了，车子开出去。
夏清浅看着他的侧脸，路灯的光在他脸上一下亮一下暗。她不知道他现在在想什么，但她知道他的手没有松开，一直握着。从沈家到她的公寓，四十分钟的车程，他握了四十分钟。
沈子辰决定求婚了。不是心血来潮，是在夏清浅说“你爸说得对，赶紧定下来”的那天晚上，他回到家坐在沙发上，把这句话翻来覆去地想了很多遍。她说“赶紧定下来”，不是“我们结婚吧”，不是“你什么时候娶我”，是“你爸说得对，赶紧定下来”。意思是他爸催他，她同意了。他想了一整晚，第二天早上醒来的时候，脑子里只有一个念头——要求婚。但怎么求，他不知道。
沈子辰这个人，什么都会，就是不会浪漫。他可以在会议室里面对几十个股东侃侃而谈，可以在谈判桌上寸步不让，可以在一份合同里找出十几个漏洞。但让他策划一场求婚，他连第一步都不知道怎么迈。想了几天之后，他做了一个现在想来非常错误的决定——找了林桑。
林桑接到电话的时候正在吃午饭。沈子辰说“你下午有空吗”，林桑说有啊怎么了。沈子辰说“来我办公室一趟”。林桑放下筷子就去了。到了办公室，沈子辰关上了门，林桑愣了一下。“四哥，什么事这么神秘？”沈子辰沉默了几秒，说了两个字。“求婚。”
林桑张了张嘴，又合上了，又张开了。“你要跟嫂子求婚了？”沈子辰点头。林桑一下子从沙发上弹了起来，在办公室里走了两圈，搓着手。“四哥你终于开窍了！你想怎么求？在哪儿求？什么时候？戒指买了吗？要不要我帮你策划？”沈子辰看着他。“你帮我。”
林桑深吸一口气，坐下来，表情前所未有的认真。“四哥，你放心，包在我身上。”
结果林桑出的第一个主意，是在陆氏集团大楼的外墙上挂巨幅海报。沈子辰问他怎么挂，林桑说找广告公司啊，租一整面墙，写上“夏清浅嫁给我”。沈子辰沉默了几秒，说了一句“然后全A市都知道我求婚了，她还没答应”。林桑说嫂子怎么会不答应呢，沈子辰把他赶走了。
第二天林桑又来了。这次他想了一个更离谱的——包下整个游乐园，在摩天轮上求婚。沈子辰说大冬天的，游乐园不开门。林桑说可以包场啊，跟对方商量一下。沈子辰说你跟谁商量？林桑说我去谈。沈子辰看了他一眼，林桑心虚地低下了头。他也知道自己谈不下来。
第三天林桑带来了第三个方案——在电影院里包场，放她演的那部电影，电影结束后屏幕出现求婚的字幕。沈子辰想了想，说了一句“她看过那部电影了”。林桑说不止一遍吧，沈子辰说“她会觉得我在蹭她热度”。林桑闭嘴了。
第四天林桑没来。他发了条消息：“四哥，我想不出来了。”沈子辰回了一个字：“嗯。”
沈子辰放弃了让林桑帮忙的想法。他决定自己来。求婚这件事，不需要很复杂，不需要很震撼，不需要让全A市都知道。他只需要让夏清浅知道。知道他想娶她，知道他想好了，知道他不是一时冲动。
他开始观察。观察夏清浅喜欢什么，不喜欢什么，在什么地方最放松，在什么时候最开心。她喜欢安静的地方，不喜欢人多。她在海边的时候最放松，虽然她很少去海边，但每次去她都会站在岸边看很久，什么都不做。她在家里最开心，穿着他的T恤，头发随便扎着，窝在沙发上看剧本，偶尔抬起头跟他说一句话，又低下头继续看。
沈子辰想，不如就在家里。不是酒店，不是餐厅，不是摩天轮，不是游乐园。是他和她待得最多的地方——他公寓的客厅。他决定在那里求婚。
戒指他早就买好了。上一次在走廊里说“没带戒指”的时候，戒指已经在他的抽屉里躺了一个多月。他选了很久，最后定了一款很简单的，铂金的，没有钻石，戒圈内侧刻了一行很小的字。刻的是什么，他没告诉任何人，连林桑都没告诉。
求婚的时间定在某个周末。夏清浅那天没有工作安排，她说过来找他。沈子辰说好，然后提前两天开始准备。他买了一束花，不是999朵，是一束，小小的，白色的，她喜欢的那种。他订了一个蛋糕，不大，够两个人吃。他烤了牛排——他厨艺不好，但牛排还凑合，煎一煎总不会太难吃。他还开了一瓶酒，她爱喝的那种，不贵，但每次喝她都多喝几杯。
林桑不知道从哪里听说了他准备自己来，又发了条消息：“四哥，你真的不求了？”沈子辰回了一个字：“求。”林桑问什么时候。沈子辰没回。林桑又问在哪。沈子辰还是没回。林桑发了一长串语音，沈子辰一条都没听。他不需要建议了，他已经想好了。
周六下午，夏清浅到了沈子辰的公寓。她穿了件宽松的卫衣，头发没怎么梳，素颜，手里拎着一袋水果。“你买蛋糕了？”她看到茶几上的盒子愣了一下。“嗯。”“今天谁生日？”“不是生日。”夏清浅看了他一眼，没追问，把水果放在厨房，走过来在沙发上坐下。沈子辰去厨房煎牛排，她在客厅看电视。油锅的声音滋滋的，电视的声音低低的，两个人各自做着各自的事，偶尔她喊一句“牛排好了没”，他说“快了”。
这就是他想要的——不是盛大的场面，不是几百个人的见证，是她在沙发上等他煎牛排，是她说“好了没”他说“快了”，是他端着盘子走出来，她把电视关了，两个人面对面坐着。这块牛排煎过了，有点老。夏清浅切了一块放进嘴里嚼了嚼。“还行。”她说。这是她能给出的最高评价了。沈子辰没说什么，低头切自己那块。
