敬酒的环节设在老宅的客厅里。桌子拼在一起，铺了红桌布，菜摆了满满一桌，中间的清蒸鲈鱼冒着热气。秦子涵换了一身红色的旗袍，林予脱了西装外套，只穿着白衬衫，袖子卷到手肘，两个人端着酒杯一桌一桌地敬。亲戚们说恭喜，他们说谢谢。长辈们说要好好的，他们说会的。走了几桌，到了林桑和林妈妈面前。
林桑站起来，端着酒杯，看着秦子涵。他的眼眶从刚才就红着，这会儿更红了，眼泪一直在眼眶里转，没掉下来。他看着秦子涵，看了好几秒，像是在看一个认识了二十多年的小女孩怎么忽然就长大了，怎么忽然就穿着红旗袍站在他面前，怎么忽然就成了他儿媳妇。
“子涵。”他开口了，声音有点哑。“你小时候叫我小五叔，现在要改口了。”
秦子涵愣了一下。她不是没想过这件事，但她以为要到敬完酒、坐下来、慢慢说。没想到林桑叔叔现在就提了，端着酒杯，红着眼眶，当着满桌人的面。她看着他，忽然觉得鼻子酸酸的。林桑叔叔这个人，一辈子不靠谱——话多，爱闹，做事凭心情，年轻的时候没少被她爸说。但他对她一直好。小时候来家里，他给她带玩具，带糖，带各种稀奇古怪的小玩意。她上高中的时候，他送了她一支钢笔，说好好写，以后当作家。她没当成作家，当了主持人，但那支笔她一直留着。他嘴碎，爱开玩笑，跟谁都嘻嘻哈哈的。但今天他不笑了，他红着眼眶，看着她，等她那一声。
秦子涵张了张嘴。“爸。”
声音不大，但林桑听到了。他的眼泪掉下来了，这回没忍住。不是那种无声的流泪，是真的哭出了声。他用手背擦了擦眼睛，擦不干净，又擦了擦。林妈妈在旁边递了张纸巾，他接过去按在眼睛上，按了好一会儿。
“好，好。”他说，声音闷闷的，从纸巾后面传出来。
秦子涵看着他，眼眶也红了。她忽然觉得林桑叔叔虽然一辈子不靠谱，但对这个儿子，对这个儿媳妇，是真的好。他不是那种会把“我爱你”挂在嘴边的人，但他做的每一件事都在说——我儿子的事就是我的事，我儿媳妇的事也是我的事。她叫了他一声爸，他哭了。不是因为他脆弱，是因为他等这一天等了很久。从他儿子第一次“路过”电视台门口的时候，从他儿子买奶茶、买馄饨、在楼下等一个多小时的时候，他就在等了。等一个结果，等一个仪式，等这声“爸”。
林予站在旁边，看着他爸哭，没说话。他给他爸递了张纸巾，林桑接过去擦了擦眼睛。林予又给他倒了一杯水，林桑没喝，放在桌上。
“你小子，”林桑看着林予，声音还带着鼻音，“好好对人家。”
林予说知道了。林桑说你每次都说知道了。林予没接话，但他的嘴角弯了一下。
秦子涵端着酒杯跟林妈妈碰了一下，叫了声妈。林妈妈笑着应了，眼眶也红了，但没哭。她拉着秦子涵的手拍了拍，说好好过。秦子涵说好。
敬完林桑这桌，两个人往下一桌走。秦子涵侧过头小声跟林予说了一句：“你爸哭了。”林予说嗯。秦子涵说你没哭，林予说没到时候。秦子涵问他什么时候到时候，林予没回答。
下一桌是陆衍之和秦玉矜。陆衍之坐在主位，秦玉矜坐在他旁边。陆衍之站起来，端着酒杯，看着林予。他没说什么煽情的话，只是碰了一下杯，说了一句“好好过”。林予说好。两个人把酒喝了。
秦玉矜看着秦子涵，眼眶红红的，但没哭。她伸手把秦子涵旗袍领口的一根线头捏掉了，说你今天真好看。秦子涵笑了，说妈你也是。秦玉矜说我这件是旧衣服，秦子涵说穿你身上就是新的。秦玉矜笑了，笑着笑着眼眶又红了，但她忍住了。
秦子涵敬完酒回到座位上，林予已经把汤盛好了放在她面前。她端起碗喝了一口，鸡汤，不咸不淡，刚好。她看了林予一眼，他正在吃菜，表情跟平时一样。她在桌下握了一下他的手，他反握住了。
婚宴散场的时候已经很晚了。送走了最后一批客人，院子里安静下来。桂花香还在，淡淡的，一阵一阵的。秦子涵和林予站在院子里，看着那棵桂花树。月光照在树冠上，花瓣泛着银白色的光。
“今天累不累？”林予问。“还好。”“你叫爸的时候，他哭了。”秦子涵说我知道。她靠在林予肩上，说你爸真性情，不像你，什么都闷着。林予没接话，但她感觉到他的肩膀动了一下，像是在笑。
秦子涵闭上眼睛。她想起今天敬酒的时候，林桑叔叔端着酒杯，红着眼眶，等她叫那一声。她叫了，他哭了。她不知道他在想什么，大概在想林予小时候的样子，大概在想她小时候的样子。两个小孩，一个话多一个话少，一个跑一个跟。那时候他不知道他们以后会在一起，他只是觉得两个孩子一起玩挺好的。现在他们在一起了，他比谁都高兴。他哭是因为高兴。秦子涵觉得，被一个人这样真心实意地高兴着，是一件很幸福的事。
她睁开眼睛，看着天上的月亮。今天月亮很圆，挂在桂花树上面，像一个银白色的盘子。她想起小时候在树下捡桂花，林桑叔叔说“子涵你捡那么多干嘛”，她说做桂花糖。她没做成，桂花后来干了，她妈收起来了。今天她想，那把干桂花还在不在？她不知道。但她知道，新的桂花开了，满院子都是甜的。她会用这把桂花做糖，做很多很多。分给林桑叔叔吃，分给林妈妈吃，分给她爸妈吃，分给林予吃。他不会说甜，但他会说还行。她的“还行”，跟他的“还行”，是一个意思。够了。
