时间过得比想象中快。木木十岁了，乐乐也十岁了。两个五岁的小男孩在桂花树下挖坑搭蚂蚁房子，好像还是昨天的事。一转眼，他们已经是小学四年级的学生了。木木还是话多，乐乐还是话少。木木成绩中等，体育好，跑步快，是班里的运动健将。乐乐成绩好，不爱动，下课了也坐在座位上看书。两个人不在一个班，但每天一起上下学。傅君昊和陆婉婉住得近，顺路，早上陆衍之送乐乐的时候顺便把木木也带上。木木坐在后排，从上车说到下车。乐乐坐在旁边，听着，偶尔嗯一声。
木木说今天体育课要跑四百米，他肯定能跑第一。乐乐说嗯。木木说昨天数学考试最后一道题好难，他可能没做对。乐乐说嗯。木木说放学后想去吃炸鸡，问乐乐去不去。乐乐说好。木木说了十几分钟，乐乐说了不到十个字。但木木不觉得闷，他习惯了。乐乐不嫌他吵，乐乐也习惯了。
星星五岁了，上幼儿园大班。她是沈子辰的女儿，大名沈星晚。小名星星，是她爸取的。沈子辰说生下来的时候晚上，有星星，就叫星晚。夏清浅说好听。星星长得像她妈，眼睛大大的，睫毛长长的，皮肤很白。性格也像她妈，爱笑，嘴甜，见谁都叫。但她爸在的时候，她就不怎么叫别人了，黏在她爸身上不下来。沈子辰抱着她，表情跟平时一样，但谁都看得出来他高兴。林桑说四哥你现在就是个女儿奴，沈子辰没反驳。他不反驳，就是承认了。
星星跟木木、乐乐也玩得来。木木会带她跑步，她在后面追，追不上就喊“木木哥哥等等我”。木木停下来等她，她跑过来喘着气说“你跑好快”。木木说那当然。乐乐不会带她跑步，但会帮她搭积木。星星搭的积木总是倒，乐乐帮她搭了一个很高的塔，她看着那个塔眼睛都亮了。“乐乐哥哥你好厉害！”乐乐没说话，但他的嘴角弯了一下。木木说乐乐笑了，乐乐收了笑，木木说他看到了。
秦子晨十五岁了，上高中了。他不再是那个被起外号“小老头”的小男孩了。他长高了，比秦玉矜高了半个头，快赶上陆衍之了。脸上的婴儿肥退去了，轮廓变得分明，跟陆衍之越来越像。不只是长相，走路姿势也像，说话方式也像。秦玉矜有时候看着他，会恍惚一下——好像看到了年轻时候的陆衍之。
子晨有了自己的房间，自己的书桌，自己的书架。书架上不再是小人书和童话故事了，换成了物理、化学、数学竞赛题。他每天放学回来，先写作业，写完作业做竞赛题，做完竞赛题看课外书。他看的课外书是哲学类的，秦玉矜有一次翻了一下，没看懂。她问子晨你看得懂吗，子晨说看得懂。秦玉矜说你真厉害，子晨说不难。
子晨不爱说学校里的事了。以前他回来会说谁谁谁怎么了，现在不说了。秦玉矜问他，他说没什么特别的。秦玉矜知道不是没什么特别的，是他觉得没必要说。他有了自己的想法，那些想法不需要跟大人分享，他自己消化。秦玉矜有点失落，但也觉得正常。十五岁了，该有自己的世界了。
有一次子晨吃饭的时候说了一句“我想参加物理竞赛”。陆衍之放下筷子看着他。“你想好了？”子晨说想好了。陆衍之问他对竞赛了解多少，子晨说了解过，题目也做过几套，难度在可接受范围内。陆衍之看着他，又问时间上能不能兼顾课内学习。子晨说可以。陆衍之没再问了，端起饭碗继续吃。子晨也没再说了。秦玉矜坐在旁边，看着父子俩这番对话——没有多余的字，没有多余的表情，但事情定了。这就是他们家商量事情的方式。
子晨开始上物理竞赛课了，每周两次，在学校旁边的一个培训机构。秦玉矜问要不要接送，子晨说不用，他自己坐公交。秦玉矜不太放心，陆衍之说让他自己去。秦玉矜看他一眼，他说十五岁了，该自己去了。秦玉矜没再坚持。
子晨第一次自己去上课那天，秦玉矜站在阳台上，看着他的背影。他背着书包，出了小区，拐了个弯，不见了。她站了一会儿，回到屋里。陆衍之坐在沙发上看报纸，头都没抬。“走了？”秦玉矜说走了。陆衍之翻了一页报纸，没再问。
星星有时候会问夏清浅：“妈妈，我什么时候能上小学？”夏清浅说明年。星星说好想快点长大。夏清浅问她为什么想长大，星星说长大就可以像子晨哥哥一样自己坐公交。夏清浅笑了，说坐公交有什么好的。星星说可以自己一个人，不用大人陪。夏清浅看着女儿，忽然觉得时间好快。她好像刚生下来，还在襁褓里握着她爸的手指，一转眼就五岁了，就想自己坐公交了。她有点舍不得，但她知道，舍不得也要放手。
木木、乐乐、星星、子晨，这四个孩子相差了五岁、十岁，但他们是同一个时代的。他们会在同一个院子里长大，在同一棵桂花树下捡花瓣，在同一张桌子上吃饭。子晨会教木木做数学题，木木会带星星跑步，星星会给乐乐讲故事，乐乐会帮她搭积木。他们会有自己的秘密，自己的语言，自己的世界。那个世界里没有大人。大人进不去，但他们可以看到。站在阳台上，站在厨房里，站在桂花树下，远远地看着。看他们笑，看他们闹，看他们吵架，看他们和好。看他们从一个孩子变成少年，从少年变成大人。看着看着，自己就老了。
秦玉矜有一天跟陆衍之说：“子晨好像忽然就长大了。”陆衍之说不是忽然，是一天一天长的，只是你没注意。秦玉矜想了想，可能是吧。天天在身边，天天看，看不出变化。但回头一看，去年他还在她肩膀下面，今年已经比她高了。去年他还要她提醒写作业，今年已经自己安排时间了。去年他遇到事还会跟她说，今年不说了。不是不信任，是长大了。长大的标志，就是有些话不用说了。
秦玉矜叹了口气。陆衍之看了她一眼。“舍不得？”秦玉矜说有点。陆衍之没说话，但他伸手握了一下她的手，松开了。秦玉矜看着他的手，他的手还是那么大，那么暖。她握住的时候，觉得一切都没变。孩子长大了，他们老了，但手还是那个手，温度还是那个温度。这就够了。
