苏琛在沈绣的绣坊里帮忙。他的工作是整理丝线，按颜色分好，绕在小纸板上，整整齐齐地码在盒子里。沈绣坐在工作台前绣一幅新的作品，是客户定制的屏风，牡丹花，绣了大半了。苏琛把一盒绕好的丝线放在她手边，沈绣拿起来看了看，放回去。“这个颜色不对，要深一号的。”苏琛把那盒丝线收回去，重新找。沈绣低头继续绣。两个人各做各的事，不说话，但谁也不觉得闷。绣坊的窗户朝南，阳光从窗外照进来，落在工作台上，落在沈绣的手上。苏琛看了她一眼，又低下头继续绕线。
傅君昊送木木上学。木木十岁了，不需要送到校门口了，但傅君昊还是送。他把车停在离学校一百米的路边，木木解开安全带，说了声“爸我走了”。傅君昊说嗯。木木推开车门下去，走了几步，回头看了一眼。傅君昊的车还停在那里，没走。木木朝他挥了挥手，他点了一下头。木木转身跑进了校门。傅君昊等他进去了才发动车，开走。每天都是这样，不厌其烦。陆婉婉说不用送了，他自己能去。傅君昊说顺路。陆婉婉没说顺不顺路，城东到城西，怎么都不顺路。但她没再劝了。她知道那不是顺路，那是他想送。
沈子辰陪星星画画。星星五岁了，喜欢画画，家里有一整面墙贴着她的作品。太阳、云、树、房子、小人，什么都有。沈子辰坐在她旁边，拿着一张白纸，星星说画什么他就画什么。“爸爸画一只猫。”沈子辰画了一只猫，不太像，星星说这是狗。沈子辰又画了一只，星星说这是兔子。沈子辰把笔放下，说你自己画。星星笑了，笑得露出缺了一颗的门牙，说她画就她画。她画了一只猫，圆圆的脑袋，尖尖的耳朵，三根胡子。沈子辰看着那只猫，说像。星星问你刚才画的像什么，沈子辰说像你。星星愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，跑过去搂住沈子辰的脖子。夏清浅站在门口看到这一幕，没进去，站在门口看了好一会儿，眼眶红了，但嘴角是弯着的。她没让他们看到。
肖钧瀚在片场等傅清清下班。傅清清又接了一个新项目，民国戏，剧本改了十几稿还没定稿。她每天泡在片场，跟导演磨台词，跟演员对戏，跟摄影师聊画面，回到家还在改。肖钧瀚来接她，有时候等半个小时，有时候等一个小时。他坐在车里看手机，不急不催。傅清清出来的时候，他把副驾驶的门打开，她坐进来，系好安全带，说“走吧”。他发动车，问她吃什么。她说随便，他开到她爱吃的那家粤菜馆。她说不是随便吗，他说你随便，我不随便。傅清清看了他一眼，笑了，笑得很轻，但肖钧瀚听到了。
陆衍之和秦玉矜散步。两个人退休了，没什么事，每天晚饭后出去走一走。从老宅出发，沿着河边走，走到桥头，再走回来。走得不快，秦玉矜走前面，陆衍之走后面。秦玉矜说今天子晨考试，不知道考得怎么样。陆衍之说他说不难。秦玉矜说不难就好。两个人走了一会儿，秦玉矜又说子涵说她下周回来。陆衍之嗯了一声。秦玉矜说乐乐最近话还是不多，老师说他在学校也不怎么跟同学玩。陆衍之说他不喜欢玩。秦玉矜说那也不能总一个人。陆衍之说他不一个人，他有木木。秦玉矜想了想，好像是。两个人又走了一会儿，谁都没说话。河边有人钓鱼，坐在小板凳上，一动不动。秦玉矜说那个钓鱼的每天都来，陆衍之说是，秦玉矜问你认识，陆衍之说不认识。秦玉矜说你每天走这里，不认识了？陆衍之说走这里不一定认识。秦玉矜觉得他说得对。
回到家，秦玉矜去厨房热了杯牛奶，端给陆衍之。陆衍之接过来喝了一口，放在茶几上。秦玉矜在他旁边坐下来，拿起遥控器打开电视，调到一个电视剧，看了起来。陆衍之拿起报纸，翻了两页，放下。两个人各自做着各自的事，不说话，但谁也不觉得闷。在一起三十年了，该说的话都说完了，剩下的不用说了。
苏琛的绣坊关了门。沈绣收拾好东西，苏琛把钥匙装进口袋。两个人走到停车场，苏琛拉开车门，沈绣坐进去。苏琛发动车，开出去。沈绣靠在座椅上，看着窗外。“今天那幅屏风，客户说月底要。”苏琛说来得及。沈绣说嗯。两个人没再说话，车里很安静，收音机开着，放一首老歌，音量很低，听不清唱什么，但调子好听。
傅君昊的公司开完会了。他走出会议室，给陆婉婉发了条消息。“晚上不回去吃饭，有应酬。”陆婉婉回了一个字：“好。”傅君昊看着那个“好”字，觉得跟以前不一样了。以前她会问跟谁、几点回、要不要等他。现在只回一个字。不是不在乎了，是信任了。她不需要问了，因为她知道他心里有数。几点回，跟谁吃，应酬什么，他都有数。他回了一个字：“嗯。”两个人用一个字完成了对话，不多不少。
沈子辰把星星哄睡了。他从儿童房出来，轻轻关上门。夏清浅坐在沙发上看剧本，听到他出来，抬起头。“睡了？”“嗯。”沈子辰走过来在她旁边坐下。夏清浅靠在他肩上，继续看剧本。沈子辰拿起手机看新闻。两个人靠着，不说话，但谁也不觉得闷。
肖钧瀚和傅清清回到家。傅清清换了鞋，把包扔在沙发上，去厨房倒了杯水。肖钧瀚换了鞋，把外套挂好，跟进去。傅清清把水杯递给他，他接过来喝了一口，放下。傅清清说我明天还要改剧本，你送我吗。肖钧瀚说送。傅清清说你每天都送，不烦吗。肖钧瀚说不烦。傅清清看着他，他的表情跟平时一样，但她知道他是认真的，每天送，每天等，每天接。不是不烦，是觉得值得。
平凡的一天结束了。明天还会是这样——苏琛绕线，傅君昊送学，沈子辰画画，肖钧瀚等待，陆衍之散步。重复，但不单调。平淡，但不无聊。这就是他们想要的生活，不轰轰烈烈，但踏踏实实。每天都一样，但每天都不一样。因为今天的人还在，今天的事还在，今天的幸福还在。明天继续。
