那是一个普通的周末。不年不节，没人过生日，没人结婚。就是天气好了，大家都有空，群里聊了几句，说着说着就定了——老宅院子里烧烤。陆衍之在群里发了一个字：“来。”苏琛说好，傅君昊说好，沈子辰说好，肖钧瀚说好，林桑说带个人。陆衍之问谁，林桑说女朋友。群里安静了一下，然后沈子辰发了一个大拇指。
周六上午，老宅的院子热闹起来了。秦玉矜和陆婉婉在厨房准备食材，夏清浅和傅清清在院子里摆桌子，沈绣带了自家绣的桌布铺上，秦玉矜看了说好看，沈绣说下次给你也绣一块。秦玉矜说不急，沈绣说好。
孩子们在院子里跑。子晨十五岁了，不爱跑了，坐在台阶上看手机。子涵在旁边逗他，他不理。木木和乐乐在追星星，星星跑得慢，每次都追不上，但她每次都跑，跑得咯咯笑。林铮也来了，他跟他叔叔一起来的，站在桂花树下不知道在找什么。子涵跑过去问他找什么，他说找蚂蚁。子涵说蚂蚁搬家了，林铮说搬到哪了，子涵说不知道，林铮哦了一声，不找了。
大人们陆续到了。苏琛和沈绣先到，沈绣带了一篮子水果，苏琛搬了一箱饮料。傅君昊和陆婉婉带着木木来了，木木一进院子就去找乐乐。沈子辰和夏清浅带着星星，星星一进门就喊“子晨哥哥”，子晨抬起头看了她一眼，说干嘛，星星跑过去拉住他的手，说陪我玩。子晨看了一眼手机，又看了一眼星星，站起来跟她走了。夏清浅看着子晨牵着星星的手走远的背影，转过头看了沈子辰一眼，沈子辰也在看，两个人对视了一下，都没说话，但都笑了一下。肖钧瀚和傅清清到了，傅清清手里拎着两袋零食，肖钧瀚跟在后面搬了一箱啤酒。林桑最后一个到的，带着叶知夏。
叶知夏站在林桑旁边，个子不高，瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，扎着低马尾，穿了一件白色的棉布裙子，安安静静的，跟林桑站在一起，一个闹一个静，一个话多一个话少，倒是很配。陆衍之看了她一眼，点了一下头。叶知夏叫了声大哥，陆衍之说坐。秦玉矜拉着她坐下，给她倒了杯水，问了几个家常问题——哪里人、做什么工作、平时有什么爱好。叶知夏一一回答，不卑不亢，说话轻声细语的。秦玉矜看了一眼林桑，林桑在旁边嘿嘿笑着，秦玉矜也笑了。苏琛和沈子辰没见过叶知夏，轮流打量了一遍。苏琛没说话，沈子辰也没说话。林桑说你们别吓她，沈子辰说什么了，林桑说你的眼神就够了。沈子辰没理他。
烧烤架支在桂花树下。木炭烧红了，肉串摆上去，滋滋地冒油。苏琛负责烤，他烤得最好，火候掌握得准，不焦不老。沈绣在旁边帮忙刷酱料，配合默契。沈子辰和肖钧瀚在旁边喝酒，靠在椅子上，有一句没一句地聊。傅君昊站在烧烤架旁边等着吃肉，被苏琛瞪了一眼，退后了一步。陆衍之坐在主位上，端着茶杯，看着满院子的人，看着孩子们跑来跑去，看着大人们忙这忙那，没说话。
秦玉矜从厨房端了一盘切好的西瓜出来，放在桌上。“谁要吃西瓜？”孩子们跑过来抢，一人拿了一块，又跑开了。秦玉矜看着他们跑远的背影，笑了一下，在陆衍之旁边坐下来。
“今天人挺齐的。”她说。“嗯。”陆衍之喝了口茶。“好久没这么齐了。”“嗯。”
秦玉矜靠在他肩上。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。风吹过来，桂花香一阵一阵的。她闭上眼睛，闻着那个味道，跟三十年前一样。这棵树还在，这个院子还在，这个人还在。什么都没变。
肉烤好了，苏琛喊了一声“来吃”。大家围过来，拿肉的拿肉，端盘的端盘，一下子把桌子围满了。木木和乐乐抢最后一串鸡翅，谁也不让谁，木木说他的，乐乐说他的，子晨走过来把那串鸡翅拿走了，一人咬了一口，还给他们。木木和乐乐看着那串被咬了两口的鸡翅，都不抢了。子涵在旁边笑，说还是大哥厉害。子晨没理她。
星星坐在她爸腿上，沈子辰喂她吃肉，她嚼了咽了，又说要喝果汁，沈子辰倒了果汁递给她。夏清浅在旁边吃串，吃了几口就不吃了，沈子辰问她怎么不吃了，她说减肥。沈子辰看了她一眼，你不胖。夏清浅笑了，又拿起一串继续吃。林桑跟叶知夏坐在一起，给她夹菜，倒饮料，递纸巾，服务周到得不像他。叶知夏说了声谢谢，林桑说不客气。沈子辰看了他们一眼，没说话，但他嘴角弯了一下。
吃完了，大家坐在院子里聊天。孩子们在桂花树下玩，木木在跟星星讲他跑步拿了第一名，星星听得认真，乐乐在旁边坐着，不参与但也不走。秦玉矜说乐乐你过去跟他们一起玩，乐乐没动。秦玉矜叹了口气，陆衍之说别管他，秦玉矜没管了。
陆衍之看着那棵桂花树。树干比三十年前粗了，枝叶比三十年前密了，花也比三十年前多了。他想起第一次来这个院子的时候，这棵树还没这么高。那时候他还是个年轻人，第一次见秦玉矜的家人，紧张得手心出汗。她爸坐在这个位置，她妈坐在旁边，她坐在对面，笑盈盈地看着他。那时候他不知道以后会怎样，不知道会不会跟她结婚，不知道会不会有孩子，不知道会不会在这里住一辈子。他什么都不知道，但他坐在那里，觉得踏实。现在他知道答案了——结了，有了，住了，还在。他转过头看着秦玉矜，她正跟叶知夏说话，笑容跟三十年前一样。她没变。他也没变。时间过去了这么久，他们还是当初的样子。他低下头，端起茶杯喝了一口，茶凉了，但味道还在。
“这么多年了，我们还在。”他说。
秦玉矜转过头看着他。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在他的脸上。他的头发白了，眼角有皱纹了，但眼神还是那个眼神，看她的那个眼神，从第一次见面到现在，没变过。
秦玉矜靠在他肩上，笑了。“而且都是最初的模样。”
风吹过来，桂花落了几瓣，落在她的头发上，落在他的肩上。他伸手把那片花瓣拿掉，动作很轻，跟三十年前一样。她握住他的手，跟三十年前一样。他没动，她也没动。风吹过，花落下，他们还在。最初的模样。
