夜色如墨。
廊下的灯笼被风吹得轻轻摇晃。
沈云初披着厚披风，沿着抄手游廊往娉婷的院子走。
娉婷住在正院东侧的明月阁，离得不远，拐过两道月洞门就到了。守在廊下的柳儿正靠着廊柱打盹，听见脚步声猛地惊醒，看清来人后连忙起身行礼。
“王妃，王爷……”
沈云初抬手止住她，低声问：“娉婷睡了？”
柳儿点点头，又摇摇头，小声道：“姑娘躺下了，但奴婢瞧着，像是没睡着。”
沈云初轻轻推开门。
内室里只留了一盏小小的纱灯，光线昏暗。床上拱着小小的一团，被子蒙得严严实实，连头发丝都没露出来。
沈云初走到床边，低头看着那一团隆起的锦被。
她伸手，轻轻拍了拍被子：“娉婷。”
被子里没有动静。
沈云初又拍了两下：“娉婷，是我。”
锦被动了动，从被沿慢慢探出半张小脸。娉婷眨着眼睛看她，睫毛上还挂着一点水光，却装作刚睡醒的样子，声音软糯：“娘亲？您怎么来了……”
沈云初看着她通红的眼眶，没有戳破，只是伸手把她额前的碎发拨到耳后：“睡不着？”
娉婷抿了抿唇，正要说话，余光瞥见门口还站着一个人。
祁烬靠在门框上，手里还提着那盏琉璃灯，正垂眸看着她们。
“父亲也来了。”
娉婷下意识往被子里缩了缩。
祁烬嗯了一声，走进来，在床边的圈椅上坐下。他把琉璃灯放下，姿态懒散：“她非要本王陪着来看你。”
沈云初回头瞪了他一眼。
什么叫非要？明明是他自己跟来的。
祁烬对上她的目光，挑了挑眉，一脸理所当然。
沈云初懒得理他，转过头继续哄娉婷：“柳儿说你晚膳没用多少，是不是饭菜不合胃口？明日我让小厨房做你爱吃的藕粉桂花糖糕，好不好？”
娉婷垂着眼帘，手指在被面上画着圈圈。
沈云初等了片刻，正要再问，祁烬忽然开口了。
他靠在椅背上，语调漫不经心，“本王给你讲个故事。”
沈云初愣了一下，转头看他。
祁烬讲故事？
娉婷也愣住了，从被子里探出半个脑袋，狐疑地看着祁烬，上次的精卫填海都还没讲完呢。
“嗯。”祁烬面不改色，“从前有个老人家，叫愚公。”
娉婷眨了眨眼。
“他家门前有两座大山，一座叫太行，一座叫王屋。愚公觉得这两座山挡了他的路，就带着儿子孙子去挖山。”
祁烬讲得很慢，语调没有起伏。但夜深人静，烛火摇曳，他低沉的声音在安静的内室里回荡，竟有种别样的平和。
沈云初坐在床沿，看着祁烬的侧脸。
烛光将他的轮廓勾勒得格外分明，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那双平日里总是淡漠厌世的眼睛，此刻微微垂着，竟多了几分温柔。
她想起在江南的时候。
那时她也是这般年纪，摔伤了腿，疼得睡不着觉。祁烬就坐在她床边，手里拿着一本《山海经》，一篇一篇地念给她听。
一晃这么多年过去了。
她以为自己早就不记得了。
“后来呢？”娉婷忍不住问。
“后来天帝听说了这件事，就派了两个神仙把山搬走了。”祁烬瞥她一眼，顿了顿，“讲完了。”
娉婷愣住：“这就完了？”
“嗯。”
“那……那愚公挖了那么久的山，最后是天帝帮的忙？”娉婷皱着小眉头，“他自己没挖成？”
祁烬难得摸了摸她的小脑瓜：“愚钝不知变通，自有天收。”
沈云初没忍住，笑出了声。
她偏过头，用手背掩住唇角，肩膀轻轻发颤。祁烬看了她一眼，目光在她笑弯的双眸停了一瞬，随即移开。
“咳，这个故事告诉你要坚持不懈……”他说到一半，对上娉婷那双不解的眼睛，放弃了，“罢，换一个。”
“精卫填海！”娉婷抢着说。
祁烬顿了一下：“好。就讲精卫填海。”
他重新靠回椅背上，抬手揉了揉眉心。大概是下雪的天时太过容易感伤，他才贪恋此刻的安宁。
“从前炎帝的小女儿，名曰女娃。她到东海游玩，不幸溺水而亡……”
沈云初听到“溺水”两个字，下意识皱了一下眉。她偏头看娉婷，小姑娘倒是听得认真，眼睛一眨不眨地看着祁烬。
“……女娃死后化为精卫鸟，每天从发鸠山上衔来石子和树枝，投入东海，决心要把东海填平。”
祁烬说到这里，忽然停了。
娉婷等了一会儿，没等到下文，忍不住问：“父亲，您怎么不讲了？”上次也是到要紧处没说完！
祁烬靠在椅背上，半阖着眼，语调懒散：“忘了。”
“忘了？”娉婷急了，“怎么又忘了！上次也是，我都忍住不看结局，就等着您讲呢！”
“有吗？”祁烬面不改色。
“有！”娉婷从床上坐起来，小手攥着被角，一脸认真地控诉，“您都好久不给我讲故事了，都不理娉婷。”
沈云初听到这话，抬眸看了祁烬一眼。
他正好也看过来。
四目相对，她意会，祁烬都把力气花她身上了。
这……有后娘就有后爹？
“原来王爷讲故事就讲一半的毛病，这么多年都没改。”她的声音很轻，只有他能听到。
祁烬垂下眼帘，没有接话。
当年给她讲《山海经》也是这样的。他念到一半就犯懒，把书往她手里一塞，说“自己看”。她不识字，气得直哭，他就没办法，只好又捡起来继续念。
祁烬也想起那些夜晚，她趴在枕头上，眼睛笑眯眯地看着他。他念错一个字她都能听出来，还要一本正经地纠正他。
“娘亲也会讲故事吗？”
娉婷的声音把沈云初从回忆里拉回来。
沈云初回过神，低头看娉婷，笑着嗯了一声，把她按回被窝里去。
祁烬忽然往前倾身，自然而然地靠近沈云初。他的肩膀几乎要碰到她的，衣料摩擦发出极轻的窸窣声。沈云初下意识偏了偏身，想要往旁边挪，他的手臂却从她身后绕过去，扶住了床柱，把她困在他和床柱之间。
“你干嘛？”沈云初压低声音。
祁烬没看她，目光落在娉婷身上，语调如常：“继续。”
