距离流星到达还有四个多小时。
林妍站在拦截中心的大门外，没有急着进去。
她掏出手机，看了眼时间。
早上七点五十五分。
这个时候，爸妈应该刚吃完早饭。
爸爸可能在小区里遛弯，妈妈可能在收拾厨房。
林妍的手指在屏幕上悬停了一下，然后按下了拨号键。
电话响了三声，接通了。
"喂？妍妍？我正想给你打电话呢，你就打过来了。"妈妈的声音从那头传过来。
"今天国家说了有流星啊！你别出门。"
林妍张了张嘴，突然觉得嗓子有点紧。
她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常："妈，今天周末，我休息。放心吧！我不会出门的，你们也要注意安全啊！别出门，待在家。你们现在在干什么呢。"
"我跟你爸刚吃完早饭，你爸在阳台浇花呢。"妈妈顿了顿。
"你吃饭了没？别周末只想睡懒觉不吃早饭。"
"吃了吃了，放心吧。"林妍笑了笑。
妈妈在电话那头笑了："你也放心吧，我和你爸今天不出门，就在家待着。你爸前几天还念叨你呢，说你好久没回家了。"
林妍的眼眶突然有点热。
她使劲眨了眨眼，把那点湿意压下去。
"等忙完这阵我就回去看你们。"她说，声音有点哑，"爸呢？我跟他也说两句。"
电话那头传来一阵窸窣声，然后是爸爸的声音："妍妍？"
"爸。"
"嗯，今天流星出现，妍妍你要注意安全啊！"
林妍的声音很稳，"爸，我会好好照顾自己的，你们也要照顾好自己，别让我担心。"
"你也是。"爸爸的声音低沉而温和。
"在外面注意安全，有什么事就给家里打电话。"
"嗯，知道了。"
林妍咬着嘴唇，把冲到眼眶的那股热意硬生生逼了回去。
她想说很多话。
想说爸，今天会有流星，但国家会把它拦下来，你们别怕。
想说爸，我现在在一个很安全的地方，身边有很多很厉害的人，你们不用担心我。
想说爸，我在做一件很重要的事，重要到能决定很多人的命。
但她什么都没说。
她只是握着手机，听着爸爸的呼吸声，像小时候每次打电话那样。
"妍妍？"爸爸的声音又响起来，"还在吗？"
"在呢。"林妍吸了吸鼻子，"爸，那我先挂了，你们好好的。"
"好，你也是，好好的。"
电话挂断。
林妍站在走廊里，把手机攥在手里，闭着眼睛深呼吸了好几下。
周老说过，她的爸妈身边一直有人守着。
从她进入补天基地的那天起，国家就在她家周围安排了安保人员。
二十四小时，不间断。
不是监视，是保护。
是让她能安心在这里做她该做的事。
林妍深吸一口气，把手机揣回兜里，推开拦截中心的大门，走了进去。
巨大的屏幕上，倒计时正在跳动。
林妍站在拦截中心的最前方，身后是一整排的操控台，几十名技术人员戴着耳麦，眼睛死死盯着屏幕。
李将军站在她右手边，双手背在身后，腰杆笔直，表情看不出任何波澜。
但林妍注意到，他的右手食指在裤缝上轻轻敲着。
一下，一下，一下。
那是只有极度紧张时才会有的小动作。
时间一分一秒的过去。
屏幕上，地球的实时影像静静地悬浮在黑暗中，蓝得不像话。
那片蓝色下面，是几十亿人的呼吸、心跳、生活、争吵、爱恨、悲欢。
而现在，这片蓝色的命运，被压缩成了主屏幕上那一串不断跳动的数字。
【距离预计撞击时间：00:14:23】
【00:14:22】
【00:14:21】
每一秒的流逝，都像有人在林妍的心脏上轻轻踩了一脚。
而在全世界的各个角落，无数人也正抬头看着天空。
龙国的沿海城市已经空了，但内陆的城市里，人们纷纷走出家门，走上街头，仰着脖子望向东方。
在内陆安置点的沿海的人们也走出了安置点，看向天空。
八月中旬到现在，国家说撤离，他们就撤了。
国家说囤粮，他们就囤了。
国家说八月底有流星，他们就信了。
不是因为他们看到了证据，而是因为这些年，国家从没骗过他们。
从地震到疫情，从洪灾到旱灾，每一次，国家都站在他们前面。
这一次，也一样。
“妈，真的有流星吗？”一个小女孩牵着妈妈的手，仰着脸问。
妈妈低头笑了笑，把她抱起来：“有。但国家说了，会把它打下来。”
“怎么打？”
“用很大很大的炮。”
小女孩眨了眨眼，然后用力点头：“那肯定能打下来！”
而在世界的另一端，画风就完全不同了。
“Oh my god, 龙国还在坚持那个流星谎言？”
“说实话，我赌一百美元，今天什么都……”
推特上，一个ID叫“TruthSeeker2028”的网友刚发到一半，就被一条新的推送打断了。
【BREAKING：龙国宣布全球拦截系统进入最后准备阶段，预计11:51发射第一波拦截弹。】
评论区瞬间炸了。
“等等，他们来真的？”
“所以龙国是真的认为会有流星？不是政治作秀？”
“兄弟们，我开始有点慌了……”
“慌什么？龙国人就是喜欢演戏，等会儿什么都没有，看他们怎么收场。”
“可是他们真的发射了拦截弹啊！那东西一发要几百万美元吧？演个戏至于吗？”
“也许是在测试新武器？拿流星当借口？”
“那也太疯狂了……”
争论还在继续，但语气里的嘲讽已经淡了很多。
取而代之的，是一种隐隐的不安。
因为所有人都看到了那条推送里附带的一张卫星图片。
图片上，龙国东南沿海的拦截阵地已经全部打开，发射井的盖子掀开，露出里面白色的弹体。
不是演习。
不是测试。
是真的，随时可以发射的状态。
而在世界各大国的指挥中心里，气氛更加凝重。
鹰酱国，北美防空司令部。
巨大的屏幕上，同样显示着全球的卫星监测数据。
一个戴眼镜的技术员突然从座位上站起来，声音发颤：“Sir, 我们在大气层外检测到了异常物体群，数量……天哪！数量超过四千个！”
整个指挥室瞬间安静。
将军大步走过去，盯着屏幕上的数据，脸色铁青：“轨迹？”
“正在计算，轨迹确认，预计撞击时间12:00±2分钟，撞击区域东经120-125度，北纬25-35度海域。”
技术员的声音越来越抖。
“和龙国给的坐标完全一致。”
指挥室里，死一般的寂静。
将军沉默了三秒，然后拿起电话：“给我接白宫。”
同样的场景，在欧洲、在俄罗斯、在日本、在韩国、在每一个有太空监测能力的国家指挥中心里，同时上演。
那些之前还在嘲讽龙国发疯的人，此刻全都闭了嘴。
那些之前还在犹豫要不要跟龙国合作的人，此刻手忙脚乱地调取数据。
那些之前还在背地里搞小动作的人，此刻确认了一件事。
龙国说的，是真的。
而龙国，真的有办法拦住它们吗？
距离撞击还有十五分钟的时候，龙国主动向全球公开了拦截系统的实时画面。
画面通过卫星信号，同步传输到全世界每一个主流媒体的演播室。
BBC、CNN、NHK、法兰西24、今日俄罗斯……
所有频道的画面，在同一时刻，切换成了同一个视角。
从太空俯瞰地球的视角。
屏幕上，地球安静地旋转着，阳光从侧面照过来，把半个地球照得金灿灿的。
而在画面的左上角，一行白色的倒计时数字，正在一秒一秒地跳动。
全球超过三十亿人，在同一时刻，看着同一个画面，默数着同一个倒计时。
那是一种超越了国界、种族、意识形态的同步。
不管你信不信，不管你想不想，这一刻，所有人都被拉进了同一个命运共同体里。
林妍站在主屏幕前，看着那串倒计时。
