大年初一。
西北航天城的积雪还没化透，家属区的鞭炮皮被风卷着贴在墙根。
远处偶尔还能听见几声零散爆竹。
钱老的小书房里，却安静得只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。
林希套着一件藏青色厚毛衣，坐在那张有些年头的实木书桌前。
英雄牌钢笔在他手里几乎没停过。
泛黄的草稿纸上，一串串复杂的偏微分方程被迅速写下，箭头、参数、边界条件，一层压着一层。
钱老披着一件半新不旧的衣服，坐在一旁的藤椅上。
老人手里捧着一杯热茶，目光一直停留在林希落笔的纸面上。
偶尔端起杯子喝一口，也不出声打扰。
桌子上，中英文对照的文献资料、手写的系统工程推导讲义、关于851工程载人飞船姿态控制的运算图，已经堆成了厚厚的三大摞。
这是红星科技集团的总经理，刚刚研制出五轴联动机床的世界500强掌门人林希，在1985年春节的第一个早晨。
没有酒局，没有拜年，只有做不完的题。
从年初一到初七，每天都来。
放在往年，只要林希一进这间书房开始春节补课，他脑海里的直播间准会哀嚎一片。
弹幕要么刷“救命，又开始看天书了！”
要么吐槽“大过年的，为什么要互相折磨？”
很多文科生还会嚷嚷着“空气动力学听不懂，我申请退订三分钟。”，“文科生已阵亡，理科生请上香。”
但今年，不一样了。
直播间里极其安静。
没有插科打诨，没有刷屏的玩笑。
偶尔飘过几条弹幕，全是密密麻麻的学术讨论和重点截图。
【西工大飞行器设计专业报到。林神现在写的这套气动冗余方程，跟我们大三的专业教材核心逻辑完全对得上，原来这套算法在85年就已经开始铺底子了。】
【大家别扯闲篇了，快截图！钱老刚才指出的那个控制系统震荡容错区间，是整个人造卫星变轨算法的基石，课本上只有公式，这里是原版推导过程！】
【我一个学历史的，看这满屏幕的代码和符号，半个字都看不懂。但我现在就觉得头皮发麻。】
【以前以为林神春节是来挨训的，现在才懂，这是国家级闭关。】
屏幕这头的无数双眼睛，和1985年这位年轻的老总一起，以一种近乎朝圣的心态，安安静静地听着华国航天奠基人的教诲。
这次的“家教”过程中，林希没有叫过一句苦，没有喊过一声累。
手冻僵了，就放在煤炉子旁边烤一烤。
饿了，就啃两口盘子里的凉白面馒头就着咸菜。
他把钱老讲的每一个系统工程统筹概念，每一个复杂的火箭整流罩气动分离计算，全都死死记在脑子里。
然后在纸上一遍遍地验证推演。
......
初七傍晚，天色擦黑。
昏黄的路灯照在雪地上，又被雪光反进书房，在窗台边铺出一层淡淡的冷色。
林希落下最后一笔，将写满整页的《近地轨道交会对接控制反馈系统模型》，轻轻推到桌子中间。
钱老放下手里的保温杯，伸手拿过那张纸。
房间里，只剩下煤炭燃烧的轻微剥啪声。
老人一行一行地看过去。
遇到关键的参数转折点，他的手指会在桌面上轻轻敲击两下。
林希坐得很直。
握着钢笔的手，却不自觉收紧了些。
足足过了十分钟，钱老长长地舒出了一口气。
他摘下老花镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢擦拭着镜片，随后静静地注视着眼前这个年轻人。
五年了。
从那个拿着电风扇图纸在办公室口出狂言的毛头小子，到如今穿着得体、带领华国科技狂飙的集团老总。
林希的脸颊瘦了些，下颌线更凌厉了。
眼神里少了当初那种不管不顾的锋芒，多了一种如深潭般的沉稳。
“林希啊。”
老人把眼镜折好，放在书桌上，语气温和，却格外郑重。
林希立刻挺直腰板：
“在。”
“从明年起，这春节的家教，就不办了。”
这话一出，林希心里猛地一紧，下意识地抓住了手里的钢笔。
他以为自己这几天的推导出了大纰漏，或者刚才走神犯了错，赶紧抬头看向老人。
“老师，是我哪里算得不对吗？”
“对接反馈的延迟阈值我可以重新建个模型……”
“不关数据的事。”
钱老摆了摆手打断他，眼角的皱纹随着笑容深深聚拢在一起，目光里透出无法掩饰的欣慰。
老人指着桌上那堆小山一样的草稿纸，慢慢开口。
“这七天的课，是最高难度的系统统筹局。”
“我原本以为，你能听懂一半就算不错了。”
“但你不仅听得进，而且吃得透。”
钱老站起身，慢慢走到书架旁，看着那些陪伴了自己几十年的大部头专业书。
“你在整个红星工业布局上的手笔，还有在红星二号捆、载人航天项目上的眼光，都在向我证明一件事。”
老人转过身，目光深邃地盯着林希。
“你的底子，已经彻底打牢了。”
“你的格局，也真正打开了。”
林希喉咙发紧，一时没有接话。
钱老的声音不高，却一句比一句重。
“红星现在是一支庞大的舰队，851工程更是牵扯千头万绪的国之重器。”
“我能教给你的理论框架，你已经全盘接住。”
“以后的路，没有现成的课本，没有国外的参考。”
“得你自己去前面趟了。”
钱老走到林希面前，声音变得低沉而有力：
“这春节的家教，到今天，算是彻底结课了。”
“林希。”
“你出师了。”
听到“出师”这两个字，林希的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。
他低下头，双手按在大腿上，用力咬了一下嘴唇，没让自己失态。
过去五年的点点滴滴，像走马灯一样在他脑子里疯狂打转。
1980年红星服务社那个破烂车间里，老人拍着桌子力排众议的果决；
1982年他抛出“东方的气”那种玄学理论掩护机床技术时，老人顶着巨大压力为他挡回的无数暗箭；
还有身边那个从总参调来陪他出生入死的警卫员小莫……
没有这间小书房里的敲打，没有这位老人如泰山般的托底，他一个仗着未来知识的年轻人，早就被这个时代粗粝的风沙磨得粉碎了。
那些春节被按在书桌前算到头昏脑涨的日子，煤炉旁烤过的冻僵手指，就着咸菜咽下去的凉白面馒头……
到了这一刻，全都化成了这辈子最厚重、最不舍的底气。
