直播间里，安静了很久。
像是所有人都被那两个字砸懵了。
然后，弹幕像是终于缓过劲来，一条条飘了出来。
【钱老一句出师，我直接破防。】
【这不是普通毕业，这是大国工业线的毕业答辩。】
【别人春节走亲戚，林神春节啃方程。五年，真啃出来了。】
【从破车间到851工程，从被怀疑到被托付，这一路太重了。】
【钱老不是在送他离开，是把更大的路交给他。】
【我以前只想看红星暴打洋人，现在才懂，林神能爽起来，是因为背后有人替他挡过风。】
林希深吸了一口气，站起身。
眼底的水光还没褪去，嘴唇动了动，却不知道该说些什么感谢的话。
看着林希这副模样，钱老突然笑了。
刚才那种严肃的学术气氛瞬间散去，老人的语气变得像个寻常的慈祥长辈。
“行了行了。”
“都当世界五百强的老总了，怎么在屋里还跟个长不大的孩子似的。”
钱老抬起手，拍了拍林希的肩膀。
力道很轻，却带着安定的力量。
“不办春节家教，又不是说以后咱们爷俩就不来往了。”
钱老转过头，看向窗外被风雪模糊的夜色。
“搞大工程，像851这种举国之力的大工程，前面没有路、走投无路的时候多着呢。”
“遇到了难关，碰到了那些你搞不懂的死结，不用等春节。”
老人转回身，目光温厚：
“这间屋子的大门，随时冲你敞开。”
“你照样可以随时推门进来找我。”
林希重重地点了点头，把嗓子里的哽咽压了下去，大声回了一句：
“记住了！老师！”
钱老收起笑容，整了整衣服的领口，又拍了两下林希的肩膀，最后给出了一句嘱托。
“去吧。”
“把咱们国家的底子，撑起来。”
说到这里，老人顿了顿，像是还不放心，又多叮嘱了一句：
“你现在既然挑了851工程总体组副组长和红星二号副总师的担子，就绝不能只浮在水面上当指挥。”
“总体，不是坐在办公室里画几个圈、签几个字。”
“所有分系统怎么协同，接口怎么对，底层的硬骨头到底卡在哪，你都得自己沉下去，一环一环摸清楚。”
“否则，你掌不住这个舵。”
林希站得更直了。
他知道钱老这句话的分量。
851工程，不是红星集团的一条生产线，也不是某个车间的一次技术改造。
那是全国一盘棋。
是无数单位、无数专家、无数工人一起压上去的硬仗。
副组长三个字，听着风光，实际上就是要在最乱、最难、最容易出错的地方，把所有线头拧成一股绳。
这不是升职，这是上战场。
林希点头道：
“好的，老师，我知道了。”
然后，林希没有再说多余的话。
他后退半步，站直身体，双腿并拢。
然后，对着眼前的老人，深深地鞠了一躬。
起身后，他抓起搭在椅背上的大衣，转身推开了书房的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
1985年初春的风雪，瞬间扑面而来。
寒风顺着领口直往里钻，带着大西北特有的干燥与冷冽。
林希站在走廊里，回身将门轻轻带上。
他戴上手套，把大衣的纽扣一颗颗系紧。
胸腔里的那颗心脏，跳动得沉稳而有力。
林希抬起头，看了一眼满天飞雪的天空，大步迈进风雪之中。
......
三月的魔都，倒春寒。
黄浦江畔的冷风卷着湿气，直往人领口里钻。
林希裹紧外套，跟在914厂刘厂长身侧，跨入特大型航天舱段生产车间。
厂房高四十多米。
钢结构桁架上挂满了龙门行车的轨道，头顶几盏工业照明灯拉出惨白的光柱，把整个空间照得像一座钢铁峡谷。
空气里全是电焊药皮烧过的焦苦味，夹杂着切削液的腥气。
一台五十吨的桥吊正缓缓吊起一块弧形钛合金板材，钢丝绳绷得笔直。
底下站着四个穿石棉围裙的焊工，仰头盯着那块板子，谁也不吱声。
直播间弹幕飘动。
【卧槽，这厂房比我家商场还高。】
【闻到了，隔着屏幕都能闻到那股铁锈味。】
【这就是80年代的重工业大厂啊，满屏幕都是重金属的浪漫。】
【这可是后来咱们航天器骨架的底子！】
刘厂长五十出头，个子不高，两只手背上全是陈年烫伤留下的白斑。
他指着前方一片被警戒绳围起来的施工区域，嗓门压得很低：
“林副组长，你要看的东西在那边。”
警戒绳里头，几十个工人正围着两套巨型钢结构忙碌。
一套是圆筒形的真空室框架，直径约莫五米，外壁还没封板，露出密密麻麻的加强筋和法兰接口。
另一套是安装在专用基座上的高压电子枪。
枪体足有三米长，尾部连着一排粗壮的高压电缆。
真空室负责把空气抽干。
电子枪负责把钛合金焊透。
焊不透，舱段扛不住。
焊裂了，前面的加工全白费。
这两样东西，就是钛合金真空电子束焊接的核心。
也是林希在莫斯科用“真诚的技术服务”换回来的国之重器。
这门手艺，直接决定了未来飞船和火箭主体承力结构的生死。
林希停下脚步，仰头看着这台正在孕育的工业巨兽，问：
“刘厂长，真空室和电子枪的联调进度怎么样？”
一听这话，刚才还兴致很高的刘厂长，肩膀明显塌了一下。
他叹了口气。
“设备主体框架再有三个月能完工，这个我敢拍胸脯。”
说完，他走到旁边废料筐前，翻出一块被拉断的银灰色钛合金板，递给林希。
“但工艺参数，卡住了。”
