搬进出租屋的第三天，林晓薇在清晨六点准时醒来。
不是闹钟，是生物钟。五年如一日，为周宇辰准备早餐的时间。
她盯着天花板上那块形状奇怪的霉斑看了很久，才慢慢意识到：这里不是那个铺着米白色墙纸、挂着水晶吊灯的家。这里是苏蔓帮她找的、月租两千二的单间，老式小区六楼，没有电梯，墙皮有些脱落，空气里总飘着一股淡淡的、挥之不去的潮湿霉味。
起床，刷牙，洗脸。
镜子里的人眼底依旧有淡淡的青黑，但眼神不再像前几天那样涣散。她梳好头发，换上一件简单的棉质衬衫和牛仔裤——都是旧衣服，好在干净。
冰箱里空空如也。她这才想起，昨天忙乱搬家，根本没顾上采购。胃里空得发疼，她找了一圈，只在背包侧袋翻出半包苏蔓塞给她的饼干。
就着白水啃了两块，味同嚼蜡。
屋子里很静。静得能听见楼上小孩跑跳的声音、隔壁夫妻隐约的争吵、还有窗外永远不间断的车流声。这种“热闹”的寂静，比那个两百平米却空无一人的家，更让她感到窒息。
在那个家里，她至少可以假装在等一个人。
在这里，她连假装的对象都没有。
手机安安静静地躺在桌上。没有周宇辰的短信，没有母亲的催命电话，甚至连苏蔓的微信都没有——闺蜜体贴地给她留出独处空间。
可这种“安静”，却像无形的压力，从四面八方挤压过来。未来像一片浓得化不开的雾，她站在雾中，看不清任何方向。工作没有着落，钱包里的钱一天比一天少，这份茫然的恐慌，比得知周宇辰出轨那一刻，更加具象地啃噬着她的神经。
她需要出去走走。
哪怕只是呼吸一口不属于这个狭小空间的空气。
换上唯一的运动鞋，林晓薇推门下楼。老旧的楼梯间光线昏暗，墙上有各种涂鸦和小广告。她小心地避开地面不知名的污渍，一步步走下去。
走出单元门的瞬间，初夏上午的阳光刺得她眯起眼睛。
小区里很热闹。老头老太太聚在树下打牌、聊天，小孩子尖叫着追逐，菜贩子的三轮车停在一旁，喇叭里循环播放着“新鲜蔬菜，便宜卖”。生活气息扑面而来，却都与她无关。
她像个游魂，漫无目的地走上街头。
街道两旁商铺林立，奶茶店门口排着长队，服装店的音响震耳欲聋，年轻的情侣手牵手走过，笑声清脆。一切都充满生机，一切都提醒着她：这个世界运转如常，不会因为谁的婚姻破碎、谁的人生脱轨而停留半分。
她走了很久，双腿开始发酸，却不想停下来。
停下来，就要面对那个空荡荡的出租屋，面对银行卡里越来越少的数字，面对简历石沉大海的绝望。
路过一家装潢精致的咖啡馆时，她停下脚步。玻璃窗映出她的影子：头发有些凌乱，脸色苍白，身上的白衬衫洗得有些旧了，袖口甚至起了毛球。和里面那些端着咖啡、对着笔记本电脑或轻声谈笑的人们比起来，她像个误入另一个世界的流浪者。
“你除了做饭，还会什么？”
周宇辰的话毫无预兆地钻进脑子。
她猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。尖锐的疼痛让她清醒了一点。
不能想。不能再想过去。
她深吸一口气，准备转身离开。
就在这时——
“让一下！让一下！对不起借过——”
一个清脆又急切的女声从身后传来，伴随着急促奔跑的脚步声。
林晓薇下意识地回头。
眼前一花。
紧接着，冰冷的液体伴随着巨大的冲击力，狠狠泼在了她的胸口！
“啊！”她短促地惊叫一声，踉跄着后退两步，后背撞在咖啡馆冰凉的玻璃窗上。
时间仿佛凝固了一秒。
然后，感官才迟钝地恢复。
刺骨的冰凉迅速渗透薄薄的棉质衬衫，黏腻地贴在她的皮肤上。浓烈的咖啡香混合着奶精的甜腻味道，霸道地钻进鼻腔。她低头，看见自己胸前雪白的布料，被一大片深褐色的液体浸透，正迅速蔓延，形成一幅难堪的“地图”。
手里的饼干袋掉在地上，残渣散落。
周围投来几道好奇或讶异的目光。
“对、对不起！真的对不起！”撞到她的女孩也吓坏了，声音带着哭腔，手里还拿着那个已经空了的、杯盖上插着吸管的塑料咖啡杯。
