第二天一早，林晓薇推开工作室的门。工位上放着一杯豆浆和两根油条，还是热的。豆浆杯壁上凝着水珠，油条用纸袋仔细包好，旁边放着一小包白糖。
她看了一眼陆子谦办公室的门，关着。窗帘拉了一半，里面有人影在动。
她坐下来，豆浆温度刚好。油条咬一口，酥脆，是她常买的那家。吃到一半的时候，办公室门开了，陆子谦走出来，手里拿着一个文件夹，经过她工位时停了一下。
“上午把那组老城区的片子再选一遍，下午给我。”
“好。”她抬头看他。
他点了点头，走了。步伐没停，语气也跟平时一样。但她注意到他出门的时候，顺手把前台歪了的相框扶正了——那是她昨天搬东西时碰歪的。
上午的会议是季度总结。陆子谦坐在主位，投影仪打出去年同期和今年的数据对比。工作室业绩涨了三成，新客户多了五家。他一项项过，语速不快，每个数字都清清楚楚。林晓薇坐在长桌另一端，负责记录。
“老城区的纪实项目，”他翻到新一页，“客户反馈不错，可以考虑做成系列。”
所有人的目光都看向林晓薇。她点头。“第二组的选题已经在做了，下周可以出样片。”
“下周太慢。”他的语气没有商量的余地，“三天。”
她愣了一下。三天，有点紧。但她没犹豫。“好。”
他看着她，那目光里没有审视，只有确认——确认她能不能接下这个压力。“技术上有问题，找我。”他说完翻到下一页。
散会后，小杨凑过来小声说：“陆哥最近是不是更严格了？”林晓薇低头收拾笔记本。“一直这样。”“没有吧，”小杨挠头，“以前他说‘不行’就直接说不行，现在会说‘这里可以更好’。”
她没接话，抱着笔记本走了。
下午两点，暗房。
她推门进去的时候，陆子谦已经在操作台前了。红灯亮着，几张试条泡在显影液里，他手里拿着镊子，正在计时。她走到旁边，把选好的片子摊在桌上。
“这六张，我觉得可以。”她说。
他放下镊子，一张张看过去。看到第三张的时候停住，拿起来对着红灯。“这张构图有问题，左边太满。”
“故意的。”她说，“左边是旧楼，右边是空地，我想表达拆迁的对比。”
他看了她一眼，没说话，把照片放回去，继续看后面的。看完最后一张，他转过身。“选片没问题。但冲洗方案要改。这批片子反差太大，硬调不适合。”
他从架子上取下一瓶药水，放在操作台上。“用稀释液，显影时间缩短到四分钟。试过吗？”
“试过，但反差控制不好。”
“我教你。”
他裁了一张试条，曝光，放进显影液。动作比上次更快，但每一步都会停下来解释。“稀释比例1：3，温度二十度，显影的时候轻轻摇。”他示范了一遍，把镊子递给她。“你来。”
她接过，手指碰到他的手。这次两个人都没躲。她深吸一口气，开始操作。曝光、显影，计时。他站在她身后，很近。
“摇匀，不要太用力。”他的声音就在耳边。
她的手很稳，但心跳很快。显影结束，停显、定影、水洗。试条从水里捞出来的时候，灰度比上次更好。
“不错。”他说。她转头，发现他离她很近。红灯照在他脸上，那双眼睛里有光。两个人都没动。
“陆老师——”门突然被推开，小杨探进头来。
三个人都愣了一秒。小杨的目光从他们脸上扫过。“呃……我什么都没看见。你们继续。”门飞快地关上了。
林晓薇低头继续操作下一张试条。耳根红透了。陆子谦站在原地，把手插进口袋里。“小杨，”他对着门说，“什么事？”
门外传来闷闷的声音。“客户电话，问样片什么时候能好。”
“告诉他后天。”
“好嘞。”脚步声飞快地远去了。
暗房里安静下来。林晓薇盯着手里的试条，不敢抬头。“他看到了。”她说。“嗯。”“会不会乱说？”
“不会。”他的语气很确定。
她终于抬头。他站在操作台对面，隔着那一排试条看着她。红灯把他的侧脸映成暖红色，眼神很软。
“你继续。”他说，“我看着。”
她低头，继续操作。心跳还是很快，但手更稳了。
接下来的几天，工作室里的气氛有了微妙的变化。
陆子谦对她的要求更严格了，但方式变了。以前他说“不行”的时候，语气像在扔一把刀。现在他会说“这里可以更好”，然后告诉她怎么改。有时候他会站在她身后看修图，指出问题，说完就走，不停留。
林晓薇学得更快了。以前遇到问题她会自己死磕，现在她会直接去问他。他从不敷衍，每个问题都回答得仔细。偶尔他在她身后俯身讲解，呼吸拂过她的头发，她的耳根会红，但她不躲。他也不躲。
同事们看在眼里，没人说破。小杨扛着机器经过时会绕道走，小陈接电话时会故意把声音提高。只有陆小悠来工作室的时候，会偷偷挤眉弄眼，被林晓薇瞪一眼，就笑着跑开。
周四下午，林晓薇在工位上修图。陆子谦从办公室出来，经过时停了一下，低头看屏幕。“这张饱和度高了。”
“我觉得这样才有冲击力。”
他看了她一眼，没说话，绕到显示器旁边，弯下腰。他的肩膀几乎碰到她的。“你看直方图，红色通道溢出了。”
她凑近看，两个人的头几乎挨在一起。他的手指点在屏幕上，她侧过脸，发现他离她很近。
“看到了。”她说，声音有点紧。
他直起身，退开。“调回来。”说完转身走了。
她坐在椅子上，盯着屏幕。直方图确实溢出了。她开始调，手指稳，心跳不稳。
小杨从旁边经过，目不斜视，脚步飞快。她低头笑了。
周五傍晚，最后一组片子修完。她把文件打包发给客户，靠在椅背上伸了个懒腰。陆子谦办公室的门开着，他在接电话，声音低低的。她听不清内容，只看见他靠在椅背上，手指转着一支笔。
电话挂断，他抬头，隔着敞开的门看见她。两个人对视。她指了指电脑屏幕，比了个“好了”的手势。他点了点头。
她收拾东西准备下班。手机亮了，他的微信：「等一下，一起走。」她打字：「好。」
同事陆续走了。小杨走的时候朝她挤眼睛，她假装没看见。小陈走的时候说了声“晓薇姐明天见”，声音比平时高，像在提醒什么。
她坐在工位上，翻着手机。他出来的时候换了外套，深灰色的，领子竖起来。
“走吧。”
两个人一前一后下楼。巷子里路灯亮了，暖黄色的光照在青砖墙上。她走在他旁边，影子拖在地上，交叠在一起。
“今天累吗？”他问。
“还好。你呢？”
“不累。”
走到车旁边，他拉开车门。她坐进去，车里放着一首钢琴曲，很轻，是她最近常听的那首。她愣了一下，转头看他。
“什么时候放的？”
“下午。”他发动引擎，“你不是说好听吗？”
她不记得什么时候说过。但他说了，就是说过。车子驶出巷口，汇入车流。她靠在椅背上，听着那首曲子。
“子谦。”她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有觉得，最近工作室的气氛有点奇怪？”
他想了想。“没有。”
“小杨每次看见你都绕道走。”
“他怕我。”
“他不是怕你。”她笑了，“他是觉得尴尬。”
“为什么尴尬？”
她看着他，他目视前方，表情认真，不像在装。她叹了口气。“算了，你不懂。”
他没说话。当她的手搭在膝盖上的时候，他的手从方向盘上移下来，握了她一下。很轻，很快，又放回去。
她低头看着自己的手，刚才被他握过的地方。笑了。
车子在巷口停下。她推门下车，扶着车门看着他。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身走进巷子。走了几步，回头。车灯还亮着，他坐在驾驶座上，看着她的方向。她挥挥手，转身继续走。路灯把她的影子拉得很长。
楼上，她推开窗。绿萝又发了新叶，嫩绿嫩绿的。
她伸手摸了摸，指尖凉丝丝的。这时手机亮了。
是他的微信：
「到家了。」
她打字：「嗯。」
「明天想吃什么？」
她想了想。「你定。」
「好。早点睡。」
「你也是。」
她把手机放在窗台上，看着窗外。
路灯亮着，巷口空荡荡的。她知道明天早上那辆车会停在老位置，他会靠在车门上，手里拎着早餐。
她笑了。拉上窗帘，躺到床上。
天花板那道裂缝还在，但今天看起来像一道光。
