第二天傍晚，两个人都没有加班。但林晓薇在收拾东西准备走的时候，停了一下。
“子谦。”她站在他办公室门口，“你晚上有事吗？”
他正关电脑，抬头看她。“没有。”
“那……留下来吃饭？”
他看着她。“吃什么？”
“面。”她说，“我煮。”
他关了电脑，站起来。“好。”
休息区的电磁炉还是上次她用过的。她从储物柜里翻出挂面、鸡蛋、一把青菜。水烧开了，下面条，筷子搅散，鸡蛋磕进去。电磁炉嗡嗡响，厨房里暖烘烘的。他站在门口看着她的背影，毛衣袖子卷到手肘，马尾辫垂在肩头，随着动作轻轻晃。他想起第一次看她煮面，是在那个十五平米的出租屋里。那时候她站在灶台前，背脊挺直，像在做一件很重要的事。现在她站在这里，还是那样。
面煮好了。两碗，卧了荷包蛋，青菜烫得翠绿。她端到桌上，递给他一双筷子。两个人面对面坐着，白瓷碗冒着热气，面的香味在灯光下慢慢散开。他低头吃了一口，面很筋道，汤头清淡。
“好吃。”他说。
“上次你说咸了，这次少放了半勺盐。”
他看着她。她记得他上次说的话。两个人安静地吃着，谁都没催谁，筷子碰到碗沿发出轻微的声响。
吃了一半的时候，她忽然放下筷子。“子谦，我跟你说点事。”他也放下筷子，看着她。
“以前我跟周宇辰刚结婚那会儿，我每天变着花样做饭。他爱吃红烧肉，我就学，学了一个星期才做出他满意的味道。他夸了我一句，我高兴了好几天。”她低头看着碗里的面，用筷子拨了拨。“后来他越来越忙，回家吃饭的次数越来越少。我做好一桌子菜，等他，凉了热，热了凉，最后倒掉。后来我不等了。但还做。不做饭，我不知道自己还能干什么。”
他听着，没有说话。
“那时候我觉得，我就是个做饭的。他高兴了，赏我一句‘还行’。不高兴了，说‘你除了做饭还会什么’。我就想，是啊，我还会什么。”她抬起头看着他，“后来离婚了，一个人住，不用做饭了。刚开始觉得轻松，后来觉得空。不做饭，我连自己都养不活。”
她笑了一下，有点自嘲。
“所以我去餐馆当服务员。一天站八个小时，腿肿得像萝卜。被客人骂，被老板扣钱，不敢吭声。因为我什么都不会，人家肯用我，我就该感恩戴德。”她顿了顿，“后来发高烧昏倒，醒过来躺在医院里，看着天花板，忽然想——我把自己活成这样，怪谁呢？怪周宇辰？怪他没良心？怪他出轨？怪了又能怎样。”
他看着她，目光很深。
“后来你出现了。”她说，“不是那天在咖啡馆门口，是后来。你给我工作，给我机会，教我摄影。你不知道，那段时间我每天回家都在哭。不是难过，是觉得……原来我还可以做点别的。不是做饭，不是打扫，不是等人回家。是可以拍照片，可以被人看见，可以……”她顿了顿，“可以发光。”
他伸手，越过桌面，握住她的手。她低头看着两个人交握的手。
“我以前觉得，光是别人的。周宇辰高兴了，家里就有光。他不高兴，天就黑了。我站在旁边，等那盏灯亮。等了五年，没等到。”她抬起头，“后来才知道，光可以自己生。”
她看着他，那目光里有感激、有依赖、有信任，还有那种越来越藏不住的东西。
“甚至，可以互相照亮。”
他握紧她的手。两个人隔着一张桌子，四目相对。灯光暖黄色的，照在两个人脸上。窗外天黑了，但屋里很亮。不是灯亮，是他们眼睛里的光。
“林晓薇。”他说。
“嗯。”
“以后你做饭，我洗碗。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“好。”她说。
两个人继续吃面。面已经有点坨了，但谁都没说。电磁炉上的水还在咕嘟咕嘟响，青菜的香味混着面汤的热气，在灯光下慢慢散开。吃完，他收了碗筷去洗。水龙头哗哗响，白瓷碗在他手里转，洗洁精的泡沫溢出来。她站在旁边，递给他抹布。两个人分工，像做了很多年。
洗完，他擦手，她收拾灶台。电磁炉擦干净，锅挂回去，储物柜关好。一切都归位了，休息区又恢复了平时的整洁安静。
她站在窗边，看着窗外的夜景。他走过来，站在她旁边。两个人并肩站着，中间隔着半拳的距离。
“子谦。”
“嗯。”
“今天的面，真的不咸吗？”
“不咸。”他顿了顿，“刚好。”
她笑了。窗外的灯火一盏盏亮着，远处的楼顶闪着红色的航空灯。夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的，但她不觉得冷。他站在旁边，肩膀几乎挨着她的。
“以后，”她说，“你要是想吃面，就跟我说。”
“好。”
“不用客气。”
“我不会。”
她转头看他。他也在看她。两个人对视了几秒，她先笑了，他跟着笑了。那种笑不是客气的，是那种心里暖洋洋、忍不住从嘴角溢出来的笑。
窗外的城市还在运转，车流声远远的。休息区的灯还亮着，两个人站在窗前，影子并排拖在地上。
“走吧，”他说，“送你回去。”
她点头。两个人一前一后下楼。脚步声在空荡荡的楼梯间回响，她走在前面，他跟在后头。走到门口，他拉开门，夜风涌进来。
“明天见。”她说。
“明天见。”
车子在巷口停下，她推门下车。走了几步，回头。他还在车里，看着她。她挥挥手，转身走进巷子。路灯把她的影子拉得很长，她走了几步，忽然跑起来。跑到单元门口，停下来，喘着气。回头，他的车还停在巷口，车灯亮着。她笑了，推门进去。
楼上，她推开窗，夜风涌进来。绿萝在窗台上安安静静地待着，嫩绿的叶片在夜风里轻轻晃。她伸手摸了摸，指尖凉丝丝的。
手机亮了。他的微信：“到家了。”她打字：“嗯。”“早点睡。”“你也是。”
她把手机放在窗台上，看着窗外。路灯亮着，巷口空荡荡的。她想起他刚才说的话——“以后你做饭，我洗碗。”那么普通的一句话，却比任何情话都让她觉得踏实。
她拉上窗帘，躺到床上。天花板那道裂缝还在，但她已经习惯了。它就在那里，像一道浅浅的疤，不疼了，只是还在。她翻了个身，把被子拉到肩膀。明天还要上班，还要修图，还要选片子。日子很长，但她不急。
闭上眼睛，很快就睡着了。没有做梦。
