夜风凉丝丝的，但她不觉得冷。因为前面有光在等她。
第二天一早，林晓薇就联系了公交公司。电话转了好几道弯，从总机到办公室，从办公室到宣传部，最后是一个姓周的主管接了电话。
“拍夜班车？”周主管的声音带着犹豫，“这个要报备的，流程挺麻烦。”
“我知道。需要什么手续我都可以配合。”林晓薇握着手机，语气不急不慢，“我在做一个纪实摄影项目，记录城市里那些微小的光。夜班公交司机，就是其中之一。”
周主管沉默了几秒。“你等等，我帮你问问。”
电话挂了。她以为没戏了，十分钟后电话响了。“张师傅，开了二十年夜班，人很好说话。她同意让你跟拍。今晚十点半，XX路终点站。你直接找她。”
林晓薇记下时间和地点，说了好几声谢谢。
晚上十点二十，她到了XX路终点站。停车场很大，停着一排排公交车，车灯都灭了，只有路灯亮着。一辆车的驾驶座上坐着一个人，扎着利落的马尾，穿着深蓝色制服，正在看手机。
林晓薇走过去，敲了敲车门。
车窗摇下来，一张圆脸，眼睛不大但很有神，嘴角带着笑。“你就是那个拍照的？”
“嗯。林晓薇。”
“张秀英。”她推开车门，“上来吧。十点四十发车，你坐后面，别影响我开车。”
林晓薇背上相机，上了车，在最后一排坐下。车厢里开着灯，白晃晃的，座椅是蓝色的，扶手是黄色的。张师傅发动引擎，车灯亮了。
第一趟，末班车。十点四十准时发车。
车上没几个人。一个下晚自习的高中生，戴着耳机，靠在窗边打盹。一个拎着公文包的上班族，西装皱巴巴的，领带松开。一个抱着小孩的年轻妈妈，孩子已经睡着了。
张师傅报站名。“XX路到了，开门请当心，下车请走好。”声音不大，但很清楚。每一站都报，哪怕车上没人。
林晓薇举起相机，取景框里张师傅握着方向盘，背脊挺直。路灯从窗外一盏盏掠过，在她脸上明明灭灭。她按了快门。
十几站过去，车上的人慢慢下完了。最后一站，只剩张师傅和林晓薇。张师傅把车停好，熄了火，转头看她。“累不累？”
“不累。”林晓薇站起来，“您呢？”
“习惯了。”张师傅拧开水杯喝了一口水，“开了二十年，什么点都跑过。夜班最好，路上没人，清净。”
“为什么开夜班？”
张师傅拧上杯盖。“白天要带孩子。我老公也是司机，白班。我们俩错开，总得有人在家。”她顿了顿，“孩子还小，不能没人管。”
林晓薇没说话，只是点了点头。
第二趟，零点二十发车。车上空了。路灯一盏盏往后退，车厢里只有发动机的嗡嗡声。
“您孩子多大了？”林晓薇问。
“八岁。二年级。”张师傅的语气软了一点，“每天我下班回去，她已经上学了。晚上我出门，她还没睡。有时候她会等我，看见我换制服，就说‘妈妈又要去开大车了’。”
林晓薇举起相机，取景框里张师傅的侧脸。路灯的光掠过，她的嘴角有一个很浅的弧度。
“她喜欢坐您的车吗？”
“喜欢。周末有时候带她跑一趟，她就坐在您那个位置。”张师傅从后视镜里看了一眼，“最后一排，说是她的专座。”
林晓薇按了快门。不是计划好的，是那个瞬间自己来的。
第三趟，凌晨两点发车。车上只有林晓薇一个人。
“您不睡吗？”张师傅问。
“不困。”林晓薇坐在最后一排，举着相机，“您呢？”
“习惯了。”张师傅握着方向盘，“年轻时也困，后来就不困了。人哪，什么都能习惯。”
林晓薇的取景框里，张师傅的手握着方向盘，手指很粗，指甲剪得很短。路灯的光从窗外照进来，落在她手背上，把那些细纹照得很清楚。她按了快门。
“您开夜班，害怕过吗？”
张师傅想了想。“刚开那几年怕。怕黑，怕坏人，怕车出毛病。后来就不怕了。你怕，也得开。不怕，也得开。那就不怕了。”
林晓薇放下相机，看着她的背影。那张圆脸，那双不大的眼睛，那总是带着笑的表情，此刻在后视镜里安安静静的。
“您喜欢开车吗？”
张师傅沉默了一会儿。“说不上喜欢。但也不讨厌。”她顿了顿，“把人送到站，就行了。不管多晚，总有人在等这班车。你不开，他们就回不了家。”
林晓薇举起相机。取景框里，张师傅的侧影，路灯一盏盏掠过。
第四趟，凌晨三点四十发车。站台上有一个老人，拎着一个布袋，在等车。
张师傅停车，开门。“大爷，这么晚还出门？”
老人上车，刷卡，找位置坐下。“去批发市场，进点菜。早市五点开，现在去刚好。”
张师傅等他坐好，才启动车子。林晓薇举起相机，取景框里老人坐在靠窗的位置，布袋放在膝盖上，两手抱着。窗外黑漆漆的，只有路灯一盏盏往后跑。她按了快门。
到了批发市场那一站，老人站起来，走到门口。“师傅，辛苦了。”
“您也是。”张师傅等他下了车，才关门。
林晓薇看着后视镜里老人远去的背影。路灯把影子拉得很长，布袋在手里一晃一晃的。
第五趟，凌晨五点发车。天快亮了，东边有一道灰白色的光。车上还是没人，张师傅开着车，林晓薇坐在最后一排。
“拍够了吗？”张师傅问。
“差不多了。”林晓薇翻看相机屏幕，“还差最后一张。”
“拍啥？”
林晓薇想了想。“拍天亮。”
张师傅没说话，继续开车。车子驶过一座桥，桥下是河，河面上泛着灰白色的光。天边那道灰白越来越宽，越来越亮。
林晓薇举起相机，取景框里，挡风玻璃外，天亮了。张师傅握着方向盘，背脊挺直。路灯灭了，晨光照在她脸上，那些皱纹被照得很清楚，但她的眼睛里有光。
她按了快门。最后一张。
五点半，车子回到终点站。张师傅熄了火，转头看她。“拍完了？”
“拍完了。”林晓薇站起来，“谢谢您，张师傅。”
“谢啥。”张师傅拧开杯盖喝水，“拍好了，洗一张给我。我要挂在车里。”
“好。”
林晓薇下了车，站在停车场。天已经大亮了，阳光从楼缝里照过来，落在那辆公交车上。张师傅还在车里，正在检查车厢。她弯着腰，一排排座椅看过去，最后在最后一排停下来，弯腰捡起什么东西。
林晓薇举起相机。取景框里，张师傅直起身，手里捏着一只小小的发卡，粉色的。她看了几秒，把发卡放进制服口袋，然后继续往前走。
林晓薇没有按快门。那个瞬间，不是她的。是张师傅和她女儿的。她放下相机，转身走了。
回到家，她把片子导出来。一共拍了三百多张，她一张张看，删掉构图不好的，删掉光线不对的，删掉情绪没到的。最后留下十二张。
张师傅握着方向盘的手，后视镜里的侧脸，报站名时的背影，看后视镜的眼神，路灯掠过时嘴角那个弧度，说起女儿时的表情，凌晨老人的背影，天亮时挡风玻璃外的那道灰白。
她盯着最后那张——天亮了，晨光照在张师傅脸上，皱纹很清楚，但眼睛里有光。她自己也不知道，是在拍天亮，还是在拍天亮了她还在开车。
她给这张照片取名：《天亮》。
然后把十二张照片排好顺序，发到笔记本里《尘世微光》的文件夹中。
第七个选题，完成了。
她靠在椅背上，长长地呼出一口气。从联系公交公司到跟拍五趟夜班车，从选片到排顺序，全部自己完成。没有找陆子谦帮忙，没有问他“这样行不行”。她自己决定的。
手机亮了。陆子谦的微信：“拍完了？”
她打字：“嗯。”
“怎么样？”
她想了想，打了三个字：“我可以。”
过了一会儿，他的回复来了。“我知道。”
她盯着那两个字，笑了。窗外的阳光照进来，落在相机上，落在笔记本上。她翻开《尘世微光》的文件夹，在“夜班公交司机”后面打了一个勾。
还差五个选题。
时间还有三周。够。
她背起相机，出门。
