质疑风波平息后的第三周,林晓薇的生活像被按下了加速键。
先是《中国摄影》杂志的专访。记者在工作室待了一整天,从她早上进门拍到晚上关灯,中间问了几十个问题,大部分都围绕着《技艺的回响》的创作过程。林晓薇回答得很坦诚,包括硬盘坏掉的那段,她也没有回避。
“你就不怕别人再拿这个说事?”记者问。
“怕过。”林晓薇笑了一下,“后来想通了,事实就是事实,藏不住的。”
专访发出来后,标题是《林晓薇:不完美的真相,也好过完美的谎言》。苏蔓第一时间截图发给她,配了一长串大拇指。陆小悠更夸张,直接把这篇文章转到了自己的朋友圈,配文写着“我姐!!!”三个感叹号,好像她自己得了奖一样。
紧接着,策展人的电话来了。
“林老师您好,我是‘当代影像’联展的策展人周明远。我们想邀请您参加今年秋季的联展,和另外三位国内一线摄影师一起。”
林晓薇接到这个电话的时候正在吃外卖,筷子夹着一块糖醋排骨停在半空中。
“和……一线摄影师一起?”她差点被噎住。
“对。这次联展的主题是‘新生代’,我们想找几位近几年冒出来的、有独特视角的摄影师。您的《技艺的回响》我们整个策展团队都很喜欢。”
林晓薇挂掉电话,盯着桌上那块凉了的糖醋排骨,发了好一会儿呆。
新生代。
她二十八岁,离了婚,从头开始学摄影,到现在还不到一年。居然被人叫“新生代”了。
她把这个消息告诉陆子谦的时候,他的反应很平淡:“联展是个好机会,能帮你打开更大的圈子。”
“你知道跟谁一起联展吗?”林晓薇瞪大眼睛,“刘远山!就是那个拿过两次金像奖的刘远山!”
“我知道。”陆子谦的语气还是没什么起伏,“但他拍的是风光,你拍的是人文,放在一起反而有对比。观众看完他的大景,再看你的小人物,会有不一样的感受。”
林晓薇愣了一下,然后笑了。
“你是不是早就知道这个联展的事了?”
陆子谦没承认也没否认,只是说:“好好准备。”
如果说联展是打开圈子,那商业合作就是另一条跑道了。
第一个找上门的是国内一个高端生活方式品牌。对方想请林晓薇拍一组广告片,主题是“匠心”。预算开得很高,高到林晓薇反复看了三遍邮件,以为自己多数了一个零。
“接不接?”她问陆子谦。
“你想接吗?”
“想。”林晓薇老实回答,“钱是一方面,另一方面——我想试试,商业和艺术能不能平衡。”
陆子谦点头:“那就接。不用怕拍不好,你有你的审美,对方找你,要的就是你的审美。”
拍摄过程比林晓薇想象中顺利。品牌方给了她很大的创作自由,只提了一个要求:“要拍出人的温度。”
她想起补锅匠的手,想起修表匠的侧面,想起竹编艺人的背影。
然后,她找到了答案。
成片出来的时候,品牌方的市场总监打来电话,语气激动得不像一个职场精英:“林老师!这组片子我们全公司都看了,好几个同事看哭了!这就是我们要的‘匠心’!”
林晓薇握着电话,笑得眼眶发红。
她知道,这组片子能成,不是因为她的技术有多好,而是因为她见过真正的“匠心”——在小巷深处,在破旧的作坊里,在深夜的灯光下。
她只是把那些人身上的光,借来用了一下。
真正让林晓薇觉得“事情在起变化”的,是那封来自法国巴黎的邮件。
发件人:Artisphere画廊。收件人:林晓薇。
内容很简单:画廊的艺术总监在浮光奖官网上看到了《技艺的回响》,非常喜欢。他们正在筹备一个名为“东方的回声”的小型摄影展,想邀请林晓薇作为唯一一位中国摄影师参展。
“唯一一位?”林晓薇盯着那行字,脑子转不过来。
Artisphere她听说过,是巴黎左岸一家很有影响力的当代艺术画廊,专注于发掘新兴艺术家。能在那里办展,意味着她的作品将进入欧洲艺术圈的视野。
“这个邀请分量很重。”陆子谦看完邮件,难得用了“很重”这种词。
“可我还没准备好。”林晓薇下意识地说。
陆子谦看着她:“你什么时候才算准备好?等你拍完下一组?还是下下组?”
林晓薇沉默了。
“机会不会等你。”陆子谦的语气不重,但每个字都敲在她心上,“你觉得自己不够好,那是你的感觉。别人觉得你好,那是别人的判断。现在的问题是——你信谁的?”
林晓薇盯着那封邮件,深吸了一口气。
她信他的。
也信自己。
回复邮件发出去之后,林晓薇坐在工作室的窗边,看着外面渐渐暗下来的天。
手机震了好几次,全是各种合作邀约。
有艺术媒体约稿,有大学邀请她去讲座,有几个年轻摄影师发私信说“林老师我想跟您学习”。
她一条条看着,心里涌起一种很奇怪的感觉。
几个月前,她还是那个在小餐馆端盘子、被客人骂“笨手笨脚”的服务员。
现在,她被人叫“林老师”了。
“想什么呢?”陆子谦走过来,手里端着两杯茶。
“在想……”林晓薇接过茶杯,“变化怎么这么快。”
“快吗?”陆子谦坐在她旁边,“我觉得太慢了。”
林晓薇转头看他。
“你离婚到现在快一年了。”陆子谦看着窗外,“一年前你还在出租屋里发高烧,烧到不省人事。现在你是浮光奖银奖得主,巴黎画廊邀请你办展,一线品牌请你拍广告。你觉得快,我觉得是你应得的。”
林晓薇低下头,看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
“以前有人跟我说,你离开我活不下去。”她的声音很轻。
“谁说的?”
“周宇辰。”
陆子谦沉默了两秒:“他现在应该知道,自己错了。”
林晓薇没接话,但她笑了。
笑得很轻,但很真。
晚上,苏蔓在群里发了一张截图。
是微博上一个摄影博主的评论,点赞已经过万了:
“林晓薇这个人很有意思。她不是那种天才型的摄影师,她的作品里没有那种‘老子天下第一’的锐气。她的照片是长出来的,慢慢长,从土里长,从生活里长。你看她的《技艺的回响》,你会觉得那些手艺人不是在‘被拍’,他们只是在做自己的事,而林晓薇恰好路过,按下了快门。”
苏蔓在群里喊:“薇薇!有人把你分析透了!”
陆小悠接话:“这不是分析,这叫懂。”
林晓薇看完那段评论,没有回复。
她靠在沙发上,看着天花板。
被懂了。
不是被夸“拍得好”,是被懂了——“她为什么这么拍”。
这种感觉,比拿奖还让人想哭。
夜深了,林晓薇躺在床上,翻来覆去睡不着。
脑子里过电影一样闪过这几个月的事:
补锅匠的敲击声,修表匠的镊子,竹编艺人的背影,制陶师傅沾满泥浆的手臂,木雕陈师傅在深夜里刻鱼,硬盘坏掉时的崩溃,决赛陈述时的坦诚,艾琳公开信带来的转机,方铭被行业边缘化,以及现在——铺天盖地涌来的合作邀请。
每一件事,都像一块石头。
有的砸在她身上,很疼。
有的被她踩在脚下,成了路。
她翻了个身,拿起手机,给陆子谦发了一条消息:
“你说,人这一辈子,会遇到几个转折点?”
那边回复得很快:“不知道。但我知道,你正站在一个转折点上。”
“然后呢?”
“然后,往前走。别回头。”
林晓薇盯着那行字,笑了一下。
她关掉手机,闭上眼睛。
明天,还有新的合作要谈,新的作品要构思,新的展览要准备。
但今晚,她只想好好睡一觉。
睡醒了,继续往前走。
不回头