那双袜子，母亲终于在第四天下午织完了。
她举起那双深灰色的袜子，对着窗外的光看了很久。
针脚细密匀称，和年轻时织的一样好。
“好看吗？”母亲问。
白岑接过去，翻来覆去地看。
“好看。比店里卖的都好。”
母亲笑了。
“那当然。店里卖的哪有我织的好。”
她把袜子叠好，放在白岑手里。
“留着。冬天穿。”
白岑握着那双袜子，觉得手心暖暖的。
“妈，你自己也穿一双。”
母亲摇头。
“我还有。这双是给你的。”
她靠在沙发上，闭着眼，像是累了。
白岑没有打扰她。
她把袜子放在膝盖上，坐在旁边，看着母亲。
母亲的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。
她的呼吸很慢，很轻，一下，一下。
白岑数着她的呼吸，一下，两下，三下。
数到不知道多少下的时候，母亲忽然睁开眼。
“岑岑，我想吃你做的面。”
白岑站起来。
“好。我去做。”
她走进厨房，烧了水，切了葱花，打了两个鸡蛋。
面条是母亲前几天擀好的，放在冰箱里。
她拿出来，下到锅里，煮了两滚，捞出来，浇上汤汁，撒上葱花，放上荷包蛋。
她端着碗，回到客厅。
母亲还坐在沙发上，闭着眼。
“妈，面好了。”
母亲睁开眼，看着碗里的面。
“卖相不错。”
她接过碗，拿起筷子，夹了一根面，放进嘴里，慢慢地嚼。
“不咸不淡。正好。”
她吃了三口面，喝了一口汤，然后放下碗。
“吃不下了。”
白岑看着碗里的面，还剩大半。
“再吃两口。”
母亲摇头。
“真的吃不下了。”
白岑没有勉强。
她把碗放在茶几上，在母亲旁边坐下来。
母亲靠在沙发上，看着窗外的曙光林。
树冠金灿灿的，在夕阳里发光。
“今天的夕阳真好看。”
白岑也看着窗外。
“嗯。很好看。”
母亲沉默了一会儿。
“岑岑，我走以后，你每天去曙光林坐坐。”
白岑点头。
“我会的。”
“还有，别一个人扛着。有事找潇優，找秦枫，找杨曙。”
“我记住了。”
“还有，想我的时候，就去曙光林。我在那棵树里。”
白岑的眼泪掉下来了。
“妈，你别说了。”
母亲伸手，帮她擦了擦眼泪。
“好。不说了。”
她靠在沙发上，闭着眼。
“我累了。睡一会儿。”
白岑给她盖上毯子。
母亲很快就睡着了，呼吸很慢，很轻。
白岑坐在旁边，看着她的脸。
她的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
头发全白了，散在肩上，像冬天的雪。
但她的嘴角是翘着的，像是在笑。
白岑握着母亲的手。
手很瘦，很凉。
她把手放在自己手心里，想把它捂暖。
但捂不暖。
母亲的手越来越凉。
白岑的心越来越慌。
“潇優。”她轻声叫了一声。
潇優从门口走过来。
“怎么了？”
白岑没有说话，只是看着母亲的脸。
潇優看着母亲，沉默了一会儿。
“她走了。”
白岑摇头。
“没有。她只是睡着了。”
潇優没有说话。
白岑握着母亲的手，不肯松开。
“妈，你醒醒。”
母亲没有回答。
“妈，面还没吃完呢。你再吃两口。”
母亲没有回答。
“妈，你织的袜子我收好了。冬天我会穿的。”
母亲没有回答。
白岑的眼泪一滴一滴地掉下来，落在母亲的手背上。
母亲的手背上有老年斑，皮肤干巴巴的，像树皮。
白岑把母亲的手贴在自己脸上，冰凉冰凉的。
“妈，你说过要陪我过年的。还有一个多月就过年了。”
“妈，你说过要教我织毛衣的。我还没学会。”
“妈，你说过我做的饭越来越好吃了。你还没吃够呢。”
白岑说不下去了。
她趴在母亲身上，哭了起来。
哭声不大，但很沉，像从地底下传上来的。
潇優站在旁边，没有说话。
他的机械眼望着母亲的脸，蓝光微微闪烁。
过了很久，白岑抬起头。
她看着母亲的脸。
母亲的嘴角还是翘着的，像是在笑。
“她是笑着走的。”潇優说。
白岑点头。
“她去找爸了。”
她站起来，给母亲盖好被子，掖好被角。
然后她走出房间，走到客厅，站在窗前。
窗外，曙光林的金光在暮色里泛着淡淡的暖意。
能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑站在那里，很久没动。
潇優走到她旁边，没有说话。
天黑了。
能源塔的钟声响了，整点，准时，悠远绵长。
钟声在夜色里回荡，传遍整座城市，传过曙光林，传过能源塔，传到很远很远的地方。
白岑听着钟声，眼泪又流下来了。
她想起母亲说过的话。
“钟声准时，日子就踏实。”
现在钟声还准时，但母亲不在了。
她转身，走回母亲房间。
母亲还躺在床上，脸很安详。
白岑在床边坐下来，握着母亲的手。
手已经很凉了，但她没有松开。
她坐在那里，一夜没有动。
潇優也站在门口，一夜没有动。
天快亮的时候，白岑站起来。
她走出房间，给杨曙打了电话。
“杨曙，我妈走了。”
杨曙沉默了一会儿。
“白姨，我马上来。”
白岑挂了电话，走进厨房，烧了一壶水。
水开了，她泡了一壶茶，放在茶几上。
然后她坐在沙发上，等着。
太阳从东边升起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
杨曙来了。
他站在门口，穿着黑色的衣服，眼眶红红的。
“白姨。”
白岑点头。
“进来吧。”
杨曙走进来，在母亲房间门口站了一会儿。
然后他走进去，在床边坐下来，看着母亲的脸。
“白奶奶走得很安详。”
白岑站在门口。
“她是笑着走的。”
杨曙低下头，沉默了一会儿。
然后他站起来，走出房间。
“白姨，我来安排后事。”
白岑点头。
“简单一点。她不喜欢大办。”
杨曙点头。
“好。”
他走了。
白岑回到客厅，在沙发上坐下来。
潇優在她旁边坐下。
“你一夜没睡。”潇優说。
白岑摇头。
“不困。”
她靠在沙发上，看着窗外的曙光林。
太阳已经升得很高了，照在树冠上，金灿灿的。
她想起母亲昨天说的话。
“我在那棵树里。”
白岑站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。
潇優跟在后面。
她走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“妈，你在这里吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“在。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。
在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。
在院子里，晒太阳，看着曙光林。
“你是个好孩子。”母亲说。
白岑的眼泪又流下来了。
她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来。
风吹过来，树叶沙沙响，像是在安慰她。
她在树下站了很久。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇優也一直站在旁边，没有说话。
傍晚，白岑回到连体楼。
杨曙已经安排好了后事。
明天上午，家族墓地，简单安葬。
白岑点头。
“好。”
她走进母亲房间，在床边坐下来。
母亲还躺在床上，脸很安详。
白岑握着她的手。
手已经冰凉了，但她还是握了一会儿。
然后她站起来，走出房间。
第二天上午，天气很好。
太阳很大，天很蓝，没有风。
白岑穿着黑色的衣服，站在家族墓地里。
母亲的墓被挖好了，在父亲的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
杨曙捧着母亲的遗像，站在她旁边。
遗像里的母亲是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。
所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。
白岑开口了。
“我妈叫王秀兰。”
“她跟了我爸一辈子，跟了我一辈子。”
“她织了一辈子毛衣，做了一辈子饭。”
“她总说，我做的饭不好吃。”
“但她每次都吃完了。”
白岑停了一下，看着那个深坑。
“妈，你去找爸吧。他在等你。”
她退后一步。
杨曙走上前，把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
没有人哭。
母亲不喜欢人哭。
她喜欢笑，喜欢织毛衣，喜欢做饭。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“王秀兰，白远山之妻，白岑之母。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身，走回连体楼。
潇優跟在后面。
她走进连体楼，走进母亲的房间，在床边坐下来。
床上已经空了，被褥叠得整整齐齐。
母亲织袜子的毛线针还放在床头柜上。
白岑拿起来，握在手心里。
针是竹子的，很轻，很光滑。
母亲用了很多年，竹子的颜色都变了，变成了深褐色。
白岑把毛线针放进口袋里，站起来，走出房间。
她走到客厅，在沙发上坐下来。
窗外的曙光林金灿灿的，能源塔的蓝光一闪一闪。
她靠在沙发上，闭着眼。
“妈，我会每天去曙光的。”她轻声说。
