母亲走后的第七天，白岑第一次一个人做红烧肉。
她站在厨房里，把五花肉切成块。
母亲说过，肉要切得大小均匀，不能一块大一块小。
她切得很慢，每一块都用尺子量过似的。
切完了，她看了看，觉得还行。
肉下锅，焯水，去浮沫，捞出来。
锅里放糖，炒糖色。
糖在锅里慢慢化开，变成琥珀色。
母亲说，糖色不能炒过了，过了就苦了。
白岑盯着锅里的糖，等到颜色刚好，把肉倒进去。
翻炒，上色，加酱油，加料酒，加姜片，加水。
水没过肉，大火烧开，小火慢炖。
她站在灶台前，看着锅盖上的蒸汽。
以前母亲做红烧肉的时候，她也站在旁边看。
母亲会说：“看好，糖色要炒到这种颜色。”
“肉要炖够时候，不能急。”
“最后收汁要大火，把汤汁收浓。”
白岑都记得。
但做出来的味道，和母亲做的不一样。
不是不好吃，是不一样。
她尝了一块，觉得少了点什么。
说不上来，就是少了点什么。
她把红烧肉盛出来，又炒了一个青菜，做了一个蛋花汤。
菜端上桌，两菜一汤。
她在餐桌前坐下来，对面坐着潇優。
潇優面前放着一小碗饭，是白岑给他盛的。
他不需要吃饭，但白岑每次都给他盛一碗。
“尝尝。”白岑说。
潇優夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。
“怎么样？”
“好吃。但和阿姨做的不一样。”
白岑点头。
“你也吃出来了。”
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香，红烧肉很烂，青菜很脆。
但就是少了点什么。
她吃了几口，放下筷子，看着对面那个空位置。
以前母亲坐在那里，夹菜，喝汤，偶尔说一句“咸了”或者“淡了”。
现在那里没有人。
潇優坐在对面，但他不是母亲。
白岑端起碗，把饭吃完了。
汤也喝完了。
她站起来，收拾碗筷。
水龙头哗哗地响，她洗着碗，觉得厨房空荡荡的。
以前母亲站在她旁边，两个人说着话，挤来挤去。
现在只有她一个人。
她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。
潇優还坐在餐桌前，面前那碗饭一口没动。
白岑走过去，端起那碗饭，倒进垃圾桶。
潇優没有说话。
两个人走到客厅，在沙发上坐下来。
窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。
能源塔的蓝光一闪一闪。
“今天不去曙光林了。”白岑说。
潇優看着她。
“累了？”
白岑摇头。
“不是累。是想在家里待着。”
她靠在沙发上，看着天花板。
“妈走了七天了。”
潇優没有说话。
“头七。老人们说，人走了七天，会回来看看。”
潇優看着她。
“你希望她回来？”
白岑想了想。
“希望。但也不希望。她回来了，看到我一个人，会难过。”
潇優没有说话。
白岑站起来，走到母亲房间门口。
她推开房门，站在门口。
房间里的东西没有动过。
床铺好了，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着母亲的眼镜、毛线针、那本翻了一半的书。
窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一条白线。
白岑走进去，在床边坐下来。
她拿起毛线针，握在手心里。
针是竹子的，很轻，很光滑。
母亲用了很多年，竹子的颜色都变了。
她把毛线针放回去，拿起那本书。
书名是《织毛衣的花样》，很旧了，书页都泛黄了。
母亲翻到的那一页，是一种麻花图案。
白岑记得这种图案。
母亲给她织的毛衣，就是这个花样。
她小时候穿着那件毛衣，到处跑。
后来毛衣小了，穿不下了，母亲把它拆了，毛线又织了别的。
白岑把书放回去，站起来，走出房间。
她走到客厅，在母亲常坐的那把藤椅上坐下来。
藤椅是母亲从曙光基地搬来的，用了很多年。
椅面磨得发亮，扶手也磨出了痕迹。
白岑靠在椅背上，闭着眼。
她能感觉到母亲在这里坐过的痕迹。
不是温度，是一种说不清的东西。
像是气息，又像是记忆。
“妈，你回来过吗？”白岑轻声问。
没有人回答。
窗外，树叶沙沙响。
白岑睁开眼，看着窗外的曙光林。
能源树的树冠在夜色里发光，金灿灿的。
她想起母亲说过的话。
“想我的时候，就去曙光林。我在那棵树里。”
白岑站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。
潇優跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“妈，你今天回来了吗？”白岑问。
树叶沙沙响，像是在说：“回来了。”
白岑的眼泪掉下来了。
她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来。
“你看到我一个人吃饭了吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”
“你看到我做红烧肉了吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”
“你觉得我做的好吃吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“好吃。但少了点东西。”
白岑笑了。
“少了什么？”
树叶沙沙响，像是在说：“少了我在。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她能感觉到母亲。
不是真的感觉到，是她想感觉到。
但这就够了。
她在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇優也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进厨房，开始做早饭。
粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，蒸了两个馒头。
粥煮好了，她盛出来，端到餐桌上。
她在餐桌前坐下来，对面坐着潇優。
“今天粥不咸不淡。”白岑说。
潇優看着她。
“你做的越来越好。”
白岑笑了。
“妈也这么说。”
她端起碗，喝了一口粥。
粥很香，比她以前做的都好。
她喝完粥，吃完馒头，站起来，收拾碗筷。
“今天去曙光林。”白岑说。
潇優点头。
两个人走出连体楼，朝曙光林走去。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走在前面，潇優跟在后面。
她走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇優在她旁边坐下。
她闭着眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
她想起了母亲。
想起了她说的那句话。
“我在那棵树里。”
白岑睁开眼，看着树冠。
金灿灿的叶子在风里摇，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上。
“妈，你在吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“在。”
白岑笑了。
她靠在树干上，闭上眼。
她不再一个人了。
母亲在树里，树在她心里。
她永远不是一个人。
