母亲走后的第十年，白岑在曙光林里种了一棵树。不是能源树，是一棵普通的梧桐。她从林场挑来的，树干细细的，叶子嫩绿的，和周围金灿灿的能源树格格不入。
她把它种在那棵最高的能源树旁边，挖坑，放苗，培土，浇水。动作很慢，但很稳。
潇優站在旁边看着她。“为什么种梧桐？”
白岑拍了拍手上的土。“我妈喜欢梧桐。她说梧桐叶子大，夏天遮阴好。”
潇優没有说话。白岑站起来，退后两步，看着那棵小树苗。梧桐的叶子在风里摇，绿油油的，和能源树的金色混在一起。
“十年了。”白岑说。潇優点头。“十年了。”
白岑转身，走回连体楼。她走进厨房，烧水，泡茶。端着茶杯走到客厅，在母亲常坐的那把藤椅上坐下来。十年了，藤椅的扶手磨得更亮了，椅面也塌了一点。她每天坐在这里，喝茶，看窗外的曙光林。
能源塔的钟声响了，整点，准时，悠远绵长。白岑听着钟声，喝完那杯茶，站起来，走到书房。书房不大，一张桌子，一把椅子，一排书架。书架上全是书，有些是她看的，有些是母亲以前看的。
她在桌前坐下来，打开抽屉，拿出一个本子。那是她的日记本，厚厚的一本，已经写了大半。她翻开最新一页，拿起笔，开始写。
“十年了。梧桐树活了，长高了一截。潇優说，梧桐长得快，再过几年就能遮阴了。我在等。”
她停了一下，看着窗外。曙光林的金光在午后阳光里泛着暖意，能源塔的蓝光一闪一闪。她低下头，继续写。
“秦枫说，能源树的第四颗核心完全成熟了，能量输出翻了三倍。蓝星再也不缺能源了。这是好事。但我总觉得，树长得太快了，快得让人不踏实。”
她写到这里，放下笔，靠在椅背上。她想起十年前，母亲还活着。那时候日子慢，时间像蜗牛一样爬。现在日子快了，一眨眼就是一年。她不知道是因为自己老了，还是因为树长大了。
她拿起笔，继续写。
“潇優昨天去米诺星了，今天回来。他说李光在那边很好，能源树也很稳定。叔叔老了，走不动了，但精神还好。我让潇優带了一些曙光果去，叔叔爱吃。”
她写到这里，听到外面有动静。潇優回来了。她放下笔，合上本子，走出书房。
潇優站在客厅里，手里提着一个袋子。“米诺星的东西。叔叔给你的。”
白岑接过去，打开。袋子里是一枚银白色的果子，很小，像一颗石子。她拿起来，放在手心里。果子泛着淡淡的银光，和能源塔的光一样。
“这是什么？”白岑问。
潇優说：“米诺星能源树的种子。第二颗。”
白岑看着那颗种子。“叔叔为什么给我这个？”
潇優看着她。“他说，蓝星需要第二棵能源树。一棵不够。”
白岑沉默了一会儿。她把种子放回袋子里，放在茶几上。“种在哪里？曙光林没有空地了。”
潇優说：“北边。铁岩说北边矿区有一片荒地，可以种。”
白岑点头。“那就种北边。”
她走到窗前，看着窗外的曙光林。那棵最高的树站在林子中央，树冠金灿灿的，在风里摇。能源塔的蓝光在夕阳里一闪一闪。
“十年了。”白岑又说了一遍。潇優站在她旁边。“你在想什么？”
白岑想了想。“在想小意。它走了十年了。不知道在母巢那边过得好不好。”
潇優没有说话。白岑转身，走回书房，在桌前坐下来。她打开日记本，翻到最后一页，又写了一行字。“小意，我想你了。”
然后她合上本子，放回抽屉里。站起来，走出书房，走出连体楼，朝曙光林走去。潇優跟在后面。
清晨的曙光林很安静。露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。白岑沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。
白岑走到树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。十年了，它又长高了很多，树干也粗了。她需要仰头才能看到树冠。
“我来了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。潇優在她旁边坐下。她闭着眼，把意识探进树干。树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。第四颗核心在晶石旁边旋转，散发着淡淡的紫光。
“米诺星又送来了一颗种子。”白岑说。树叶沙沙响，像是在说：“种下它。”
白岑睁开眼，看着树冠。“种在哪里？”树叶沙沙响，像是在说：“北边。那片荒地。”
白岑笑了。“你和潇優说的一样。”
她在树下坐了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她一直坐着，没有动。潇優也一直坐在旁边，没有说话。
傍晚，白岑站起来，拍了拍身上的草屑。“走吧。回去做饭。”
两个人走出曙光林，朝连体楼走去。白岑走进厨房，开始做晚饭。一个人，两个菜，一个汤。她端着菜走到餐桌前，坐下来。对面坐着潇優，面前放着一小碗饭。
十年了，这个习惯没有变。她做两个人的饭，给潇優盛一碗。他知道自己不需要吃，但还是会拿起筷子，吃几口。
“北边那片荒地，明天去看看。”白岑说。潇優点头。“好。”
白岑端起碗，扒了一口饭。米饭很香。她吃完了整碗饭，汤也喝完了。站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，想起十年前母亲站在旁边。现在母亲不在了，但她不觉得厨房空。她习惯了。
她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。能源塔的蓝光一闪一闪。
她拿起茶几上那颗种子，放在手心里。银白色的，很小，很轻。她把它举到眼前，对着窗外的光看。种子泛着淡淡的银光，像一颗小星星。
“第二棵树。”白岑轻声说。“种在北边。”
她把种子放回袋子里，站起来，走回自己的房间。躺在床上，盯着天花板。窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。她盯着那片光斑，没有动。
她想起十年前，母亲还活着。那时候她每天回家，母亲都在门口等她。现在没有人等她了。但她不觉得孤单。树在，潇優在，她在。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外，树叶沙沙响。
“妈，米诺星又送来了一颗种子。”她轻声说。“我明天去北边，把它种下去。”
没有人回答。但她知道母亲听到了。树听到了。
她闭上眼，沉沉睡去。
