小意走后的第二天，白岑没有去曙光林。她坐在连体楼的客厅里，面前放着那杯已经凉透了的茶，从早上坐到中午，一动没动。潇優站在门口，也没有动。他站了很久，久到机械关节发出了一声轻微的吱呀。白岑听到了那声吱呀，转过头看着他。
“你的关节又响了。”
“嗯。该上油了。”
白岑站起来，从茶几下面拿出那瓶润滑油，走到潇優面前。她蹲下来，给他的左臂关节滴了几滴，慢慢活动他的手臂。吱呀声小了，又滴了几滴，活动了几下，声音没了。她又给右臂、左腿、右腿上了油。
“好了。”她站起来，把油瓶放回茶几下面。
潇優活动了一下身体。“谢谢。”
白岑走回沙发，坐下来。她看着窗外，曙光林的金光在午后阳光里泛着暖意，能源塔的蓝光一闪一闪。她没有说话，潇優也没有说话。两个人沉默地待着，像两棵树，并排站着，不说话，但知道对方在。
“潇優，你昨晚听到了吗？”白岑忽然问。
潇優看着她。“听到什么？”
“小意走的时候。它说了再见。”
潇優摇头。“我听不到。它只在你的意识里。”
白岑低下头，看着自己的手。新身体的手光滑细腻，没有皱纹，没有老茧。但她的手在抖，很轻微，不仔细看看不出来。潇優看到了，但没有说。
“白岑，你想它吗？”
白岑把手攥成拳头，抖停了。“想。但它走了。想了也没用。”
她站起来，走到母亲的房间门口，推开门。房间里的东西还是老样子，床铺好了，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着母亲的眼镜、毛线针、那本翻了一半的书。窗帘拉着，光线很暗。
白岑走进去，拉开窗帘。阳光涌进来，照在床上，照在床头柜上。她拿起那本《织毛衣的花样》，翻到母亲折角的那一页。麻花图案。她看了很久，然后把书合上，放回原处。
她拿起毛线针。竹子的，很轻，很光滑。她把毛线针握在手心里，攥了一会儿，然后放回去。她拿起母亲的眼镜，对着光看。镜片很厚，母亲的近视度数很深。她戴上试了试，头晕，赶紧摘下来，放回原处。
她在床边坐下来，伸手摸了摸被子。棉布的，洗了很多次，柔软得像母亲的皮肤。她把被子拉到鼻子下面，闻了闻。有樟脑丸的味道，还有一丝很淡的、说不清的味道。也许是母亲的味道。也许是阳光的味道。她分不清。
“妈，小意走了。”她说。“昨天走的。它说它要回归母巢了。它说谢谢你让我活了一辈子。我说谢谢你陪我。”
没有人回答。她靠着床头的木板，闭着眼。阳光照在她脸上，暖暖的。她想起小意说的最后一句话。“再见。”就两个字，很轻，但很重。重得像能源塔的钟声，一声就够。
她睁开眼，站起来，走出母亲的房间，关上门。她走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外的曙光林在风里摇，金灿灿的。她看着那棵树，觉得小意在那里。不是真的在那里，是她想让它在那里。
“潇優，你说小意回到母巢以后，会变成什么？”
潇優想了想。“变成母巢的一部分。但也会保留自己的记忆。”
“那它还是小意吗？”
“是。也不是。”
白岑点头。她理解。就像一滴水落进大海，它还是那滴水，但也是海的一部分。她低头看着自己的手。那滴水没有消失，它只是换了一种方式存在。
“潇優，你也会回去的。”
潇優看着她。“会。但不是现在。”
“你回去的时候，帮我看看小意。问问它过得好不好。”
潇優点头。“好。”
白岑站起来，走到窗前，推开窗户。秋天的风灌进来，凉凉的，带着曙光果的清香。她深吸一口气，然后对着窗外说了一句话。
“小意，你到了吗？”
没有回答。风吹过来，树叶沙沙响。她笑了，关上窗户，转过身。
“潇優，去曙光林。”
两个人走出连体楼，朝曙光林走去。傍晚的阳光很柔和，照在能源树上，树冠金灿灿的，亮得晃眼。白岑走到那棵最高的树下，没有伸手摸树干，没有坐下，没有闭眼。她就站在树下，仰头看着树冠。
“小意，你到了吗？”她又问了一遍。
树叶沙沙响。这一次，她没有觉得那是风，也没有觉得那是小意。她只是听着那个声音，听了很久。然后她转身，走回连体楼。
潇優跟在后面。“不坐了？”
白岑摇头。“不坐了。今天不想坐。”
她走进连体楼，走进厨房，开始做晚饭。潇優站在厨房门口，看着她的背影。她切菜，炒菜，煮汤。动作很快，比以前快。潇優知道她在忙，忙起来就不想了。
她把菜端上桌，在餐桌前坐下来。对面坐着潇優，面前放着一小碗饭。
“今天做了一个梦。”白岑夹了一块菜，放进嘴里。
潇優看着她。“什么梦？”
“梦见小意了。它站在一棵很大的树下，金色的，比我那棵还大。它笑着，不说话。我问它过得好不好，它点头。我想走过去，但走不过去。中间有一条河，很宽，很深。我站在河边，它站在对岸。我们隔着河看了很久。然后它转身走了。我醒了。”
潇優没有说话。白岑端起碗，扒了一口饭。
“我觉得那不是梦。是小意托梦给我。”
潇優看着她。“你信吗？”
白岑想了想。“信。不信也得信。信了，心里好受。”
她吃完了整碗饭，喝了一碗汤。站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，想着那个梦。小意站在树下，金色的树，不是蓝星的，也不是米诺星的。也许是母巢的树。母巢有树吗？她不知道。但她觉得有。小意站在树下，笑着，不说话。它过得好。那就够了。
她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。能源塔的蓝光一闪一闪。
她拿起茶几上那枚米诺星能源树的种子，放在手心里。银白色的，很小，很轻。她把它举到眼前，对着窗外的光看。种子泛着淡淡的银光，像一颗小星星。
“小意，这颗种子还没种下去。”她说。“等它长大了，你就能看到了。”
她把种子放回袋子里，站起来，走到窗前。她推开窗户，晚风吹进来。她对着北方说了一句话。“小意，晚安。”
没有人回答。她关上窗户，拉上窗帘。走回自己的房间，躺在床上。她没有盯着天花板发呆，没有数能源塔的蓝光。她翻了个身，把被子拉到下巴。
“晚安。”她又说了一遍。
然后她闭上眼，沉沉睡去。
