白岑站在能源塔的塔顶，风很大，吹得她的头发向后飘。她很少上来，上一次还是几十年前潇優装导流通道的时候。塔顶的平台上有一个圆形的能量仓，发出嗡嗡的低响。从这里看下去，曙光城像一张地图，街道是线，房子是点，曙光林是一片金色的海。
她看到了连体楼，灰色的屋顶，白色的墙。看到了曙光林旁边那片空地，飞船起降的地方。看到了城西的林悦旧居，城东的杨志家，城北的训练场，城南的学校。每一条路她都走过，每一栋楼她都看着建起来的。一百年了，她从没有站在这么高的地方看过这座城。
潇優没有跟上来。他的机械身体老了，爬不了那么高的塔。白岑一个人站在塔顶，扶着栏杆，风灌进她的袖口，凉飕飕的。太阳正在落山，天边烧成一片橘红色，曙光林的金光在夕阳里混成了温暖的颜色。能源塔的蓝光在暮色里开始闪了，一下一下，像心跳。
她想起第一次站在能源塔下的时候。那时候塔才建到一半，脚手架还没拆，杨志站在下面喊她注意安全。她没有注意安全，爬到了塔顶，站在还没有装好的平台上，看着一片荒地。杨志在下面喊，她听不清他在喊什么，但她知道他在担心。现在杨志不在了，塔建好了，荒地变成了城。她一个人站在塔顶，没有人喊她注意安全。
“杨哥，你看到了吗？”她对着空气说。
没有人回答。风把她的声音吹散了。
白岑在塔顶站了很久。她看着太阳一点一点沉下去，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。先是能源塔的蓝光，然后是曙光林的树冠发着金光，然后是街道的路灯，居民楼的窗户。整座城从灰蓝色变成了金灿灿的。
她想起了能源树。它站在曙光林里，从一棵小树苗长成了参天大树。它不会说话，不会动，但它看着这座城，看着每一条路，每一栋楼，每一个人。它记得每一个在这里生活过的人，记得他们的笑声，他们的眼泪，他们的生老病死。它不说话，但它都记得。
白岑忽然理解了树的孤独。
不是没人陪的孤独，是看尽了一切却无法开口的孤独。
她转身，开始往下爬。爬梯很窄，风很大，她的手很稳。一格，一格，她爬得很慢，但没有停。潇優在塔下等着她，机械关节发出轻微的吱呀声。
“看到了什么？”潇優问。
白岑拍了拍身上的灰。“看到了这座城。”
两个人沿着主路往回走。路灯亮着，橘黄色的光洒在地上。街上人很少，偶尔有一辆车经过，车灯扫过，又消失了。白岑走得很慢，她在看那些房子。每一栋房子都亮着灯，灯光从窗户里透出来，暖融融的。她知道那些房子里住着人，一家人，围在餐桌前吃饭，看电视，聊天。她没有那样的房子。她只有一栋连体楼，楼里只有她和潇優。
“潇優，你说，住在这座城里的人，他们认识我吗？”
潇優想了想。“认识。但不是每个人都见过你。老一辈的人知道你，年轻的人听过你的名字。小孩子不太清楚。”
白岑点头。“够了。不用每个人都认识。”
她加快脚步，走回连体楼。没有做饭，不饿。她在客厅里坐着，看着窗外的曙光林。能源塔的蓝光一闪一闪。她想起以前，母亲在的时候，连体楼里很热闹。杨志、楚乔、林悦、李文逸、张小琪，他们经常来。后来他们不来了，不是不想来，是来不了了。
她站起来，走到书房，在桌前坐下来。打开通讯器，拨了小石的号码。
“小石，你在实验室吗？”
小石的声音从通讯器里传来。“在。白姐，怎么了？”
“没什么。就是想找人说说话。”
小石沉默了一会儿。“白姐，你一个人？”
“嗯。潇優在，但他不说话。”
小石笑了一下。“那我陪你聊聊。你想聊什么？”
白岑想了想。“聊你小时候。你第一次来曙光林，还记得吗？”
小石笑了。“记得。那时候我十几岁，秦老师带我来的。我看到那棵最高的树，吓了一跳。我说，这棵树好大。秦老师说，它还会更大。我问，大到什么程度？秦老师说，大到你看不到树冠。我不信。现在我信了。”
白岑也笑了。“秦枫那个人，说话从来不打折。”
小石说：“对。他说一是一，说二是二。他说树会更大，树就真的更大了。”
两个人聊了很久。聊秦枫，聊实验室，聊能源网，聊小石的孙子。小石的孙子也喜欢无线电，和张小琪的曾孙一起玩。白岑听着，觉得时间过得很快。聊了一个多小时，小石说该去接孙子放学了。白岑说好。
挂了通讯，白岑坐在桌前，没有动。她看着窗外，天已经全黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。她拿起笔，翻开日记本，写了一行字。“今天站在能源塔顶，看到了整座城。树也是每天这样看。树孤独，我也孤独。”
她合上本子，放回抽屉。站起来，走出书房，走到母亲的房间门口。她没有进去，只是站在门口，伸手摸了摸门板。木头的，凉凉的。母亲在里面住了很多年，从连体楼建好到离开。门板上有一道划痕，不知道什么时候留下的。
她转身，走到客厅，在藤椅上坐下来。她拿起身旁母亲织的那双袜子，深灰色的，针脚细密匀称。她把袜子套在手上，举起来对着光看。毛线在灯光下泛着淡淡的光。她把手攥成拳头，又松开。袜子很暖。
“妈，我今天爬了能源塔。”白岑说。“很高。风很大。杨志以前在下面喊我注意安全，现在没有人喊了。”
没有人回答。她把袜子放回原处，站起来，走到窗前。她推开窗户，晚风吹进来，很凉。
“妈，树孤独，我也孤独。但没关系。树能忍，我也能忍。”
她关上窗户，没有拉窗帘。走回自己的房间，躺在床上。她没有脱衣服，没有盖被子，就那么躺着，看着窗外。能源塔的蓝光在天花板上画出一明一暗的圆圈。她盯着那些圆圈，没有数，就那么看着。
不知道过了多久，她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，没有任何装饰。她伸出手，用手指在墙上画了一个圈。然后又画了一个圈。两个圈套在一起，像一双眼睛。
她收回手，闭上眼。没有说晚安，没有想任何人。她只是闭着眼，听着窗外的风声。风不大，树叶沙沙响。她听了一会儿，然后就没有声音了。不是风停了，是她睡着了。
第二天早上，白岑醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她坐起来，发现衣服没脱，被子没盖，她睡了一夜。她笑了笑，穿上拖鞋，走出房间。
潇優站在走廊里，机械眼望着她。“你昨晚没盖被子。”
白岑点头。“忘了。”
她走进厨房，开始做早饭。粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，蒸了两个馒头。她把粥盛出来，端到餐桌上，在餐桌前坐下来。对面坐着潇優，面前放着一小碗饭。
“今天我想去城里走走。”白岑说。“不是去曙光林，是去街上。”
潇優看着她。“好。”
吃完早饭，两个人走出连体楼，沿着主路往城中心走。街上很热闹，卖菜的，卖水果的，卖早点的。有人骑着自行车，有人开着电动车，有人走路。白岑走在人群中，没有人认出她。她穿着普通的衣服，头发扎在脑后，像一个普通的老人。
她走过一个早点摊，买了一个包子。包子很热，她咬了一口，汤汁流出来了。她擦了擦嘴角，继续走。潇優跟在后面，机械身体在阳光下泛着银白色的光。有人看了他一眼，但没有多问。曙光城里的人见过太多奇怪的东西了。
白岑走了一个多小时，从城东走到城西，从城南走到城北。她看到孩子们背着书包去上学，看到老人们在公园里打太极，看到年轻人在公交站等车。一切都很正常，正常得像末世从来没有发生过。
她站在十字路口，看着红绿灯变换。绿灯亮了，她走过去。走到对面，她停下来，回头看了一眼。人群在流动，没有人注意她。
“潇優，他们不知道我是谁。”
潇優站在她旁边。“不需要知道。你在就行了。”
白岑点头。她继续走，走回连体楼。没有去曙光林，没有去能源塔。她走进书房，在桌前坐下来，打开日记本，翻到最后一页。她拿起笔，写了一行字。
“树孤独，我也孤独。但这座城不孤独。”
她合上本子，放回抽屉。站起来，走到窗前，看着曙光林。树冠金灿灿的，在风里摇。能源塔的蓝光一闪一闪。
“树，你听到了吗？这座城不孤独。”
树叶沙沙响。这一次，她觉得那是树在回答。
