第588章马苏德继位
公元1242年五月，德里的雨季还没有到来。亚穆纳河的河床在持续数月的高温炙烤下，裸露出大片大片龟裂的灰白色淤泥，裂纹从河心向两岸延伸，像一张被巨力撕扯后勉强拼合的破网。河滩上的芦苇早已枯死，只剩下光秃秃的杆子在热风中瑟瑟发抖，发出细碎的、令人烦躁的沙沙声。城中的水井十之八九已经见底，仅存的几口深井前，取水的队伍从清晨排到深夜，人们提着各式各样的容器——陶罐、木桶、破了一半的葫芦、甚至用兽皮缝制的水囊——沉默地等待着，眼神空洞，嘴唇干裂，像一群在荒漠中寻找最后一点水源的旅人，彼此之间没有交流，只有一种心照不宣的绝望。
苏丹宫殿的议事厅里，四十人集团的残余成员聚集在那张巨大的红木长桌周围。长桌是伊勒图特米什时代从古吉拉特运来的紫檀木雕成，桌面厚达三寸，边缘雕刻着莲花和蔓草的纹样，四个桌腿做成象足的形状，象足踩在青铜铸的莲花座上。这张桌子曾经承载过帝国最重大的决策，见证过最激烈的辩论，听过最睿智的见解和最愚蠢的谗言。如今，它承载的是一片沉重的、几乎凝成实质的沉默。
围坐在桌边的人，已经不到当年四十人集团的一半。巴赫拉姆长达一年多的清洗，像一把巨大的镰刀，割倒了帝国最精英、也最麻烦的一批人。剩下的这些人，是幸存者。他们能活下来，不是因为忠诚，不是因为能力，是因为一种更实际、也更可悲的特质：平庸。他们不够显眼，不够激进，不够有威胁。他们是墙头草，是观望者，是在暴风雨中把脑袋埋进沙子的鸵鸟。当拉齐娅推动改革时，他们含糊其辞；当巴赫拉姆举起叛旗时，他们按兵不动；当巴赫拉姆屠杀功臣时，他们噤若寒蝉；当军队哗变、巴赫拉姆被杀时，他们躲在家里，锁紧门窗，直到确认风暴过去，才敢小心翼翼地探出头来。
现在，风暴过去了。德里暂时恢复了平静——如果死寂可以算作一种平静的话。军队在杀了巴赫拉姆后，没有继续骚乱，而是默默地回到了军营。没有劫掠，没有屠杀，甚至没有提出任何政治要求。他们只是用最直接的方式，清除了他们眼中的暴君，然后退回了自己的位置，像一群完成了任务的工蚁，重新开始日复一日的劳作。但所有人都知道，这种平静是脆弱的，是暴风雨间歇的短暂喘息。帝国需要一个新苏丹，立刻，马上。否则，下一次风暴会来得更快，更猛，更无法控制。
围坐在桌边的人，互相看着，但没有人先开口。空气中弥漫着一种混合了汗味、陈年墨水的酸味、以及某种难以言说的腐朽气息。油灯的光线昏暗，在每个人脸上投出摇曳的、不安的阴影。终于，一个坐在上首的老贵族清了清嗓子。他叫法鲁克·侯赛因，六十岁，是四十人集团中资历最老、但最没有实权的成员之一。他身材瘦小，头发花白，胡须稀疏，穿着一件洗得发白的旧棉袍，手指因为常年患有关节炎而微微变形。他的声音很轻，带着老年人特有的、气若游丝的颤抖：
“我们需要一个苏丹。”
这句话像一块石头投入死水，激起了细微的涟漪，但很快又恢复了平静。所有人都知道需要苏丹，问题是：谁？
“伊勒图特米什的血脉，”另一个贵族开口，他叫阿里·卡西姆，五十岁出头，身材微胖，面色红润，是四十人集团中少有的还保持着不错体态的人，“必须从伊勒图特米什的血脉中选择。这是根本。否则，军队不会认，百姓不会认，真主也不会认。”
“伊勒图特米什的血脉……”第三个贵族，一个叫侯赛因·贝格的中年人，摸了摸下巴上的短须，眼神闪烁，“让我们数数。菲鲁兹王子被废，软禁在北方的城堡里，听说已经疯了，每天用弹弓打窗户上的苍蝇。纳西尔王子死在拉合尔，被蒙古人杀了。巴赫拉姆……刚刚躺在顾特卜塔旁边。拉齐娅公主……埋在旁遮普的荒原上。还有谁？”
一阵沉默。每个人都在心里快速盘点着伊勒图特米什的子嗣名单。老苏丹有十几个孩子，但活到成年的不多，在连年的内乱、暗杀、战争中，又死了大半。剩下的，要么年幼，要么是女眷，要么早已远离政治中心，在帝国的边远角落里默默无闻地活着。
“马茂德王子呢？”有人问。
“马茂德王子？”侯赛因·贝格苦笑，“你是说纳西尔丁·马茂德？伊勒图特米什的长子？他二十年前就病死了，你们忘了？”
“那……他的儿子呢？马茂德王子有儿子吗？”
这个问题让所有人都愣了一下。他们努力回忆。纳西尔丁·马茂德，伊勒图特米什的长子，一个体弱多病、性格温和、在政治上毫无建树的王子。他死在伊勒图特米什之前，没有留下任何政治遗产，只有一个儿子，好像叫……阿拉乌丁·马苏德。对，阿拉乌丁·马苏德。伊勒图特米什的孙子，拉齐娅的侄子，菲鲁兹和巴赫拉姆的侄儿。
“马苏德……”法鲁克·侯赛因喃喃地重复着这个名字，像在品尝一颗陌生的果子，“他多大了？”
“二十岁，或者二十一岁？不太确定。”阿里·卡西姆说，“他从小在德里的后宫里长大，几乎没有公开露过面。我甚至不记得他长什么样。”
“他有什么……特长吗？学过兵法？懂政务？有军功？”
回答是一片摇头。没有人知道马苏德会什么。他在后宫里长大，像一株被精心遮蔽、但从未见过阳光的植物，安静，无害，也没有任何存在感。
“但这也许正是我们需要的。”一个一直沉默的贵族开口了。他叫贾拉勒丁，四十岁，是四十人集团中相对年轻的一员，以谨慎和善于察言观色著称。他缓缓地说：“想想看，我们经历了什么。艾巴克太强，伊勒图特米什太强，拉齐娅太强，巴赫拉姆……至少在他发疯之前，也是个强势的人。强人活着的时候，我们被压制得喘不过气；强人死了以后，我们在自相残杀中尸横遍野。我们累了。帝国也累了。我们不再需要一个能带领我们开疆拓土的苏丹，我们只想要一个听话的、不惹事的、不会杀我们的苏丹。一个……象征。一个坐在那把椅子上，但不会对我们指手画脚的人。”
他停顿了一下，目光扫过在座的每一个人，看到他们眼中渐渐亮起的光——那不是兴奋的光，是如释重负的光，是终于找到了出路的光。
“马苏德完美地符合这个要求。”贾拉勒丁继续说，声音更稳，更有说服力，“他是伊勒图特米什的孙子，是皇室正统血脉，这一点无可争议。他年轻，没有从政经验，没有军功，但也没有敌人。他是一张白纸，我们可以在这张纸上写下我们想要的东西。他不会像拉齐娅那样搞激进改革，不会像巴赫拉姆那样滥杀无辜。他会是一个……安静的苏丹。一个让我们都能睡个安稳觉的苏丹。”
议事厅里陷入了更深的沉默，但这次沉默是积极的，是思考的，是逐渐达成共识的沉默。每个人都在心里快速权衡着利弊。马苏德的优点很明显：正统，年轻，无害。缺点也很明显：无能，缺乏经验，很可能无法应对帝国目前面临的严峻挑战——蒙古人的威胁，财政的崩溃，地方的割据，军队的不满。但换个角度想，这些挑战如此巨大，连伊勒图特米什再世也未必能轻松解决，何况一个二十岁的、在深宫里长大的年轻人？也许，帝国需要的不是一个能解决所有问题的强人，而是一个能让各方势力暂时妥协、维持表面平衡的象征。一个橡皮图章。一个坐在高座上、但实际权力掌握在他们这些“辅政大臣”手中的傀儡。
“我同意。”法鲁克·侯赛因第一个表态，声音依然很轻，但很坚定，“马苏德王子是合适的人选。”
“我也同意。”阿里·卡西姆点头。
“同意。”
“同意。”
一个接一个，所有人都点了头。没有争论，没有异议，甚至没有假装讨论一下其他可能性。因为所有人都知道，这是目前唯一可行的选择。帝国不能再经历一次血腥的权力斗争了，它已经虚弱到经不起任何内耗了。马苏德，这个他们几乎一无所知的年轻人，成了帝国最后的、也是唯一的希望——不是希望他创造辉煌，是希望他不要制造灾难。
“那么，”法鲁克·侯赛因总结道，“我们去后宫，请马苏德王子出来。以四十人集团的名义，拥立他为苏丹。加冕仪式要快，要公开，要让所有人都看到，帝国有了新的主人，秩序恢复了。”
“谁去请？”有人问。
短暂的沉默。然后贾拉勒丁站了起来：“我去吧。我见过他一次，很多年前，在老苏丹的生日宴会上，他坐在角落里，很安静。我去，比较合适。”
后宫位于苏丹宫殿的深处，是一个由十几座庭院、几十间房舍组成的独立区域，用高墙与外界隔绝，只有少数几道门与主宫殿相连。这里是苏丹的女眷、未成年子女、以及一些退休老宫人居住的地方，平时少有外人进入，连宫廷大臣也很少踏足。巴赫拉姆在位时，几乎从不去后宫，他把自己的母亲、姐妹、以及其他女眷都安置在这里，然后忘了她们的存在。后宫成了一个被时间遗忘的角落，安静，缓慢，像一潭深水，表面平静，底下是二十年来积累的寂寞、等待、和无声的叹息。
贾拉勒丁在两名内侍的引领下，穿过一道又一道回廊，走过一个又一个庭院。庭院里种着玫瑰、茉莉、夜来香，但这个季节还没到盛花期，只有零星几朵早开的花，在午后的阳光下显得孤单而倔强。水池里漂着几片枯叶，水很清，但能看到池底积了一层淤泥。廊柱上的油漆有些剥落了，露出里面木头的原色。一切都很旧，很静，静得能听见自己的心跳。
他们最终来到了后花园。花园不大，但很精致，中央有一个八角形的水池，池边种着几棵枣椰树，树下散落着几张石凳。此刻，花园里只有一个人。
一个年轻人，蹲在水池边的石板地上。他穿着一件素色的棉布长袍，袍子很旧，洗得发白，肘部打着补丁，但很干净。他赤着脚，脚踝很细，脚背上能看到青色的血管。他的头发很长，用一根简单的布条束在脑后，几缕碎发落在额前。他低着头，专注地看着地面，手里托着一把碎麦粒。在他的周围，十几只鸽子围着他，灰白色的，棕色的，黑白相间的，有的在地上啄食他洒落的麦粒，有的站在他肩膀上，有的在他膝盖上跳来跳去。鸽子咕咕地叫着，翅膀扑棱棱地扇动，扬起细小的灰尘，在阳光中形成一道道金色的光柱。
年轻人很专注，没有注意到有人来。他慢慢地把手里的麦粒洒出去，一点一点，很均匀，像在进行某种仪式。他的手指细长，骨节分明，动作很轻，很柔，像怕惊扰了这些鸽子。他的侧脸在午后的阳光下显得很柔和，鼻梁挺直，嘴唇的线条优美，下巴上有一点淡淡的胡茬，显示他已经不是少年了，但眼神里还有一种未经世事的清澈，像后花园这池水，深，但透明。
贾拉勒丁停下脚步，没有立刻上前。他静静地看了很久。这个场景有一种奇异的、不真实的美感。在这个刚刚经历了血腥政变、充满了恐惧和不确定性的帝国心脏里，在这个象征最高权力的苏丹宫殿深处，一个年轻人蹲在地上喂鸽子，神情安详得像在自家后院。这种强烈的反差，让贾拉勒丁心里涌起一种复杂的情绪。是怜悯？是庆幸？还是隐隐的不安？他不知道。但他知道，这就是他们要找的人。一个能让他们所有人——贵族、将军、官僚、甚至普通士兵——都感到“安全”的人。因为一个蹲在地上喂鸽子的人，能有什么威胁呢？
他走上前，脚步声惊动了鸽子。鸽子扑棱棱地飞起来，落在枣椰树上，咕咕地叫着，警惕地看着这个陌生人。年轻人抬起头，看向贾拉勒丁。他的眼睛很大，是深褐色的，在阳光下像两枚温润的琥珀。眼神很平静，没有惊慌，没有好奇，只有一种淡淡的、仿佛早已预料到会有人来的了然。
“贾拉勒丁大人。”年轻人开口，声音很轻，很温和，像春天的微风，“您来了。”
贾拉勒丁愣了一下。他没想到马苏德认识他。他们只在很多年前见过一面，那时马苏德还是个孩子，坐在宴会的角落里，安静得像不存在。他居然记得。
“马苏德王子。”贾拉勒丁躬身行礼，语气恭敬但不过分谦卑，“您还记得我。”
“记得。”马苏德站起来，拍了拍袍子上的灰尘和麦粒碎屑，“爷爷生日那天，您坐在左边第三张桌子，穿了一件绿色的锦袍，上面绣着猎鹰的图案。您喝了很多酒，但没醉，说话一直很清醒。”
贾拉勒丁再次感到惊讶。这个年轻人的观察力和记忆力，超出了他的预期。但他很快压下心里的波动，直接说明了来意：“王子，我是代表四十人集团来的。巴赫拉姆苏丹……去世了。帝国需要一个新的苏丹。经过商议，我们认为，您是唯一合适的人选。您是伊勒图特米什苏丹的长孙，是皇室正统血脉。我们请求您，继承苏丹之位，领导帝国，度过难关。”
他说得很慢，很清晰，确保每一个字都传达到位。说完，他单膝跪下，这是面对苏丹的礼节。他身后的两个内侍也跪下了。
马苏德静静地听着，脸上没有任何表情变化。没有兴奋，没有惶恐，没有惊讶，甚至没有疑问。他只是平静地听着，像在听一个与自己无关的故事。等贾拉勒丁说完了，他沉默了很久。久到跪在地上的贾拉勒丁膝盖开始发酸，久到树上的鸽子又开始飞下来，落在他脚边，试探性地啄食石板缝里残留的麦粒。
然后，马苏德问了一个问题。声音依然很轻，很平静，但这个问题像一把小锤，轻轻敲在贾拉勒丁的心上：
“他们为什么选我？”
贾拉勒丁抬起头，看着马苏德。年轻人的眼睛清澈见底，没有杂质，没有伪装，是真的在问这个问题。他不是在试探，不是在讽刺，是真的想知道答案。贾拉勒丁准备好的那些冠冕堂皇的说辞——正统血脉、万民期待、天命所归——忽然都堵在了喉咙里，说不出口。因为在这样一双眼睛面前，谎言显得太丑陋，太廉价。
他沉默了片刻，然后选择了相对真实的答案：“因为您是伊勒图特米什苏丹的长孙，是皇室正统血脉，这一点无可争议。而且……您没有敌人，没有负担，没有做过任何让任何人不安的事。帝国现在需要的是稳定，是平静，是一个能让所有人都接受的象征。您……是最合适的人选。”
他说得很含蓄，但意思很明白：我们需要一个傀儡，一个象征，一个不会惹事的招牌。而你，正好符合这个要求。
马苏德听完，没有立刻回应。他低下头，看着脚边啄食的鸽子，看了很久。然后他说了一句话，声音很轻，贾拉勒丁差点没听清：
“爷爷的长孙。”
他重复了一遍这个词，像在品尝一颗不知道是甜是苦的果子。然后他抬起头，看向贾拉勒丁，眼中闪过一丝复杂的神色，但很快又恢复了平静。他点了点头，说：
“带我去。”
三个字。没有豪言壮语，没有雄心壮志，甚至没有对权力的渴望。只有一种认命的、或者说接受命运的平静。像一个人被告知要远行，去一个他从未去过、也不想去的地方，但他知道这是他的责任，是他的命，所以他接受，然后说：带我去。
贾拉勒丁站起来，膝盖有些发麻。他示意内侍带路。马苏德最后看了一眼那些鸽子，然后转身，跟着贾拉勒丁，走出了后花园，走出了后宫，走向那个他从未踏足、但即将成为他整个世界的舞台。
加冕仪式在三天后举行，地点是库瓦特-乌尔-伊斯兰清真寺。那是一个简朴得近乎寒酸的仪式，与伊勒图特米什的盛大阅兵、拉齐娅的万众瞩目、甚至巴赫拉姆的勉强排场相比，都显得苍白而匆忙。没有盛大的阅兵，没有从各地赶来的总督朝贺，没有万民夹道欢呼。只有四十人集团的残余成员、几个宫廷老臣、以及一些恰好路过的市民站在庭院边缘，踮着脚尖看热闹。人数不多，气氛也不热烈，更像一场不得不走的过场，而不是一个新时代的开始。
马苏德穿着一件赶制出来的苏丹礼袍——深绿色的丝绸，用金线绣着经文，但绣工粗糙，线头都没有剪干净。礼袍有点大，穿在他瘦削的身上显得空荡荡的，下摆拖在地上，他走路时要用手提着，才不至于绊倒。缠头是旧的，从仓库里找出来的，不知是哪一任苏丹用过的，白色已经泛黄，正中镶嵌的绿宝石有些松动，用胶勉强粘着。他站在清真寺正殿前的台阶下，背挺得笔直，但仔细看能发现他的小腿在微微发抖——不是激动，是紧张，还有一点对这个陌生场合的本能恐惧。
教长是一个须发皆白的老人，眼睛几乎看不见了，要由年轻的助手搀扶着才能走路。他颤巍巍地走到马苏德面前，展开一份羊皮诏书，开始宣读。诏书是法鲁克·侯赛因起草的，用华丽的波斯文写成，辞藻优美，引经据典，宣称马苏德是“伊勒图特米什之孙、天命所归、万民拥戴”的合法继承人，将继承苏丹之位，领导帝国走向繁荣与和平。但教长的声音太老了，太哑了，念到一半就开始咳嗽，咳得满脸通红，助手赶紧递上水。马苏德安静地等着，目光落在远处庭院角落里的一棵树上，树上有一只鸟在筑巢，衔着枯枝飞来飞去，对这边的人类仪式毫无兴趣。
终于，教长念完了。助手捧上那顶旧缠头。教长双手接过，但因为手抖，缠头滑了一下，差点掉在地上。助手赶紧扶住。教长定了定神，把缠头戴在马苏德头上。缠头有点大，滑下来遮住了他的左眼。他伸手扶了一下，动作很轻，像一个试戴新帽子的少年，有点不习惯，但努力适应。缠头上的绿宝石在阳光下闪着黯淡的光，像一只疲惫的眼睛。
“以真主之名，”教长用尽最后的力气，提高声音，“我宣布，阿拉乌丁·马苏德，成为德里苏丹国第六位苏丹，信士的长官，帝国的守护者。愿真主赐您智慧，赐您力量，赐您公正！”
庭院里响起了稀稀拉拉的掌声和祝福声。不热烈，但足够完成仪式。马苏德转身，面朝庭院。阳光刺眼，他眯起眼睛，看着下面那些陌生的面孔。那些面孔也在看他，眼神复杂——有好奇，有审视，有期待，有不屑，有怜悯。没有人欢呼“苏丹万岁”，没有人跪下亲吻地面，甚至没有人表现出特别的激动。他们只是看着，像在看一场与己无关的表演，演完了，就该散场了。
马苏德张了张嘴，想说什么。按照惯例，新苏丹应该发表即位演说，宣誓效忠真主，承诺公正统治，呼吁臣民团结。但他不知道该说什么。那些准备好的套话——法鲁克·侯赛因写好了稿子，让他背——此刻都堵在喉咙里，一个字也说不出来。他看着下面那些眼睛，那些等待的眼睛，忽然感到一种巨大的、几乎要将他压垮的空虚。他站在这里，戴着苏丹的缠头，穿着苏丹的礼袍，但他不知道自己是来干什么的。他不知道这个帝国需要什么，不知道自己能做什么，甚至不知道自己想做什么。他只知道，从今天起，他不能再回后宫喂鸽子了。那些鸽子会等他，但他回不去了。
最终，他只说了一句话。声音不大，但在突然安静下来的庭院里，每个人都听见了：
“我会尽力。”
不是“我将带领帝国走向辉煌”，不是“我将恢复秩序与正义”，不是“我将效法祖父的伟业”。只是“我会尽力”。像一个被老师叫起来回答问题、但完全没有准备的学生，只能诚实地说：我会尽力。
然后他转身，走下台阶，走向等待他的马车。礼袍的下摆太长，他走得踉踉跄跄，几次差点摔倒，旁边的侍卫想扶，他摆摆手，自己提着袍角，慢慢地，一步一步地，走进了马车。车帘放下，隔绝了外面的目光。马车启动，驶向苏丹宫殿。在他身后，庭院里的人群开始散去，低声交谈着，摇着头，叹着气，或者干脆沉默着离开。没有人对这位新苏丹抱有太大期望。他们只希望，他至少不要像他的叔叔那样，滥杀无辜，搞得天怒人怨。这就够了。
回到苏丹宫殿，马苏德被直接带到了议事厅。这是他第一次以苏丹的身份坐在这里。他坐在那张巨大的紫檀木书桌后，坐在伊勒图特米什坐过的椅子上，坐在拉齐娅和巴赫拉姆都坐过的位置上。椅子很大，很硬，坐上去并不舒服。他的手放在扶手上，扶手上父亲（纳西尔丁·马茂德）没有留下任何痕迹，但祖父（伊勒图特米什）留下的那道刀痕还在，在左侧扶手的下方，不仔细摸感觉不到。他的手指无意识地摩挲着那道刀痕，感受着红木粗糙的质感。刀痕很深，边缘已经磨得光滑，像一道愈合多年但永不消失的伤疤。他不知道这道刀痕是怎么来的，是战场上的意外，还是愤怒时的发泄，还是仅仅一次不经意的划伤。但此刻，摸着这道刀痕，他仿佛能触摸到祖父的存在，那个他只在童年时远远见过、威严如山、令人敬畏的老人。
四十人集团的成员们分坐两侧，开始向他汇报帝国的最新局势。汇报是事先准备好的，条理清晰，但内容触目惊心。
“蒙古人在西北边境的活动越来越频繁，察合台汗国的骑兵已经多次越过印度河，劫掠旁遮普边境的村庄。拉合尔、木尔坦的防务空虚，守军缺饷缺粮，战马瘦弱，装备老旧……”
“国库已经见底。去年全年的税收，因为内战和地方的截留，实际入库不到三成。而支出——军饷、官僚俸禄、宫廷用度、边境防务——远超收入。目前已经欠饷三个月，如果再不发饷，军队可能再次哗变……”
“地方总督的忠诚度堪忧。信德总督已经停止缴纳贡赋，孟加拉总督中断了与德里的联系，拉杰普特诸邦在南方趁机收复失地。帝国对地方的掌控力，已经降到伊勒图特米什时代以来的最低点……”
“军队的士气低落。巴赫拉姆时期的清洗和欠饷，让士兵对中央失去信任。虽然哗变暂时平息，但隐患仍在。需要尽快筹措军饷，安抚军心，否则……”
一条接一条的坏消息，像一块又一块巨石，压在马苏德的心上。他坐得笔直，双手放在膝盖上，努力维持着苏丹应有的威严姿态，但他能感觉到自己的后背在冒汗，手心冰凉。他听得很认真，每一个字都努力记下，但信息量太大，太复杂，他感觉自己像一片漂在暴风雨中的树叶，被巨浪打得晕头转向，完全抓不住重点。
等所有人汇报完毕，议事厅里陷入了短暂的沉默。所有人都看着马苏德，等待他的指示，他的决策，他作为苏丹的第一道命令。
马苏德沉默了很久。他的目光从每个人的脸上扫过，看到的是期待，是审视，是隐藏得很好的不耐烦。他知道，他必须说点什么，做点什么，证明自己配得上这个位置。但他能说什么？能做什么？他对军事一无所知，对财政一窍不通，对地方政务毫无概念。他唯一会的，是在后宫里喂鸽子，看它们吃食，看它们飞翔，看它们在黄昏时归巢。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来沉稳有力。他问了一个问题。一个他想了很久，但也许很不合时宜的问题：
“我爷爷遇到这些问题，会怎么做？”
议事厅里一片死寂。
所有人都愣住了。他们没想到马苏德会问这个问题。伊勒图特米什遇到这些问题会怎么做？他会亲自率军去西北边境，用他的弯刀和意志把蒙古人打回去；他会整顿财政，清查贪腐，哪怕得罪所有贵族也要确保国库充盈；他会罢免无能的总督，派兵镇压叛乱，用铁腕重新控制地方；他会与士兵同吃同住，补发军饷，重振士气，让军队重新成为他手中最锋利的刀。这些，在座的每一个人都知道。但没有人敢说出口。因为说出来，就等于承认——现在的苏丹做不到这些。现在的帝国，也已经不是伊勒图特米什时代的帝国了。它更老，更弱，更破碎，像一个病人膏肓的老人，经不起任何猛药了。
长久的沉默。马苏德等不到回答，但他从那些人的眼神中读懂了。他点了点头，像一个在课堂上问了一个太难的问题、没有得到答案、但自己明白了什么的学生。他说了第二句话：
“我知道了。”
然后他站起来。动作有点急，椅子向后滑动，与大理石地面摩擦，发出刺耳的声音。他没有道歉，没有解释，只是转身，走向议事厅的门。走到门口时，他停下，没有回头，说了一句：
“从明天开始，我每天会在这里。你们把需要处理的事务整理好，送来。我会看，会学，会……尽力。”
说完，他推开门，走了出去。脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。
议事厅里，四十人集团的成员们面面相觑。法鲁克·侯赛因叹了口气，摇摇头。阿里·卡西姆苦笑：“至少，他愿意学。”贾拉勒丁没有说话，只是看着马苏德离开的方向，眼神复杂。他在想马苏德问的那个问题——“爷爷会怎么做”。他在想，这个年轻人，也许比他看起来的要聪明，或者说，要清醒。他清醒地知道自己做不到祖父那样，但他还是问了。这是一种承认，也是一种无奈。而无奈，往往是一个傀儡统治者最好的品质。因为他不会试图去做他做不到的事，不会制造更多的麻烦。
“就这样吧。”法鲁克·侯赛因总结道，“从明天开始，我们把最重要、最紧急的事务整理出来，送给他看。但记住，不要一次给太多，不要给太复杂的。让他慢慢适应。至于实际的决定……还是我们来吧。”
所有人都点头。这是最好的安排。马苏德坐在那个位置上，作为一个象征，一个合法的招牌。他们这些“辅政大臣”掌握实际权力，处理具体事务。帝国可以继续运转，哪怕只是缓慢地、艰难地、带着一身伤病地运转。这就够了。
至少，他们可以睡个安稳觉了。不用担心半夜被士兵从床上拖起来砍头，不用担心说错一句话就被流放到边境，不用担心今天还坐在你旁边的人，明天就变成一具冰冷的尸体。这就是进步。这就是巴赫拉姆死后，他们能得到的最好的结果。
从那天起，马苏德开始了他作为苏丹的生涯。他每天清晨起床，做晨礼，吃简单的早饭，然后准时来到议事厅，坐在那张巨大的紫檀木书桌后，开始处理政务。说是“处理”，其实更多是“阅读”。每天，法鲁克·侯赛因会送來一叠文书，大约十几份，都是经过筛选的、相对重要但不太复杂的文件——某地请求修缮灌溉渠的奏章，某位将领请求调防的军报，某个贵族请求继承伊克塔的申请，某位商人请求降低关税的请愿。马苏德看得很认真，很慢，一个字一个字地读，有时遇到不懂的术语或典故，他会问旁边的书记官。书记官会解释，他会点头，但眼神里经常有一种迷茫，像在听一门完全陌生的语言。
他试图亲自主持朝会。最初几天，他每天召集四十人集团的成员，听取汇报，提出问题。但他的问题往往很基础，很幼稚，让那些在官场浸淫了几十年的老贵族们不知如何回答。比如，看到一份关于边境防务的军报，他会问：“为什么我们的士兵会缺粮？不能从当地买吗？”老贵族们要花很长时间解释：当地因为战乱，农田荒废，没有余粮；从外地运粮，需要运费，需要护卫，而国库空虚，拿不出钱；即使拿出钱，沿途的官员可能会克扣，运到的粮食可能不足半数……解释到最后，马苏德会沉默，然后说：“我知道了。”但所有人都知道，他其实没懂。不是智力问题，是经验问题。他像一个从未下过水的人，被突然扔进了深海里，别人告诉他怎么游泳，但他连最基本的浮起来都做不到。
一个月后，他开始迟到。有时是晚一刻钟，有时是半个时辰。他解释说昨晚看文书看到深夜，失眠了。贵族们体谅地点着头，但眼神里交换着另一种信息。两个月后，他开始缺席。议事厅里的椅子空着，贵族们自己讨论政务，做出决定，然后派人送去后宫让他用印。他总是用印，从不驳回。玉玺盖在文书上的声音很轻——他怕盖得太重，把纸弄破了。三个月后，他连印都不自己用了。他把玉玺交给了法鲁克·侯赛因，说：“法鲁克大人，您经验丰富，这些事，您处理吧。需要我盖印的时候，告诉我一声就行。”
法鲁克·侯赛因接过玉玺，手有点抖。不是激动，是沉重。他知道，从这一刻起，帝国的实际权力，正式落入了他们这些“辅政大臣”手中。马苏德，这个二十岁的年轻人，自愿退出了权力的游戏，退回了那个他熟悉、也让他感到安全的后宫。
马苏德彻底退回了后宫。他又开始喂鸽子了。每天清晨，他穿着那件素色的旧棉袍，赤着脚，蹲在水池边的石板地上，手心里托着碎麦粒。鸽子围在他身边，咕咕地叫着，落在他的肩膀上、手臂上、膝盖上。他的脸上重新出现了那种安静的、近乎天真的神情。与几个月前不同的是，那种神情里多了一层东西——一层很薄的、几乎透明的忧伤，像冬天早晨井水上结的那层薄冰，看着坚硬，一碰就碎。
有一个老仆人——从伊勒图特米什时代就在宫中服务，见证了艾巴克、伊勒图特米什、拉齐娅、巴赫拉姆、马苏德五任苏丹的兴衰——每天清晨都会远远地站在回廊的柱子后面，看马苏德喂鸽子。有人问他为什么看。老仆人说：“我想看看，他能喂多久。”没有人听懂这句话的意思。老仆人也没有解释。
但有些人听懂了。那些在议事厅里处理政务的贵族们，那些在边境带兵的将领们，那些在地方上经营自己小帝国的总督们，都隐隐约约地感觉到，这个帝国，虽然有了新的苏丹，但和没有差不多。它像一艘失去了舵手的破船，在暴风雨中随波逐流，不知道会漂向哪里，也不知道什么时候会沉没。
而马苏德，就坐在这艘破船最华丽的舱室里，喂着他的鸽子，看着窗外的天空，等待着一个他也不知道会不会来的明天。
他不知道的是，在西北边境，在印度河边，在拉合尔那座刚刚经历屠城、尚未恢复生机的城市里，一个脸上有刀疤、眼睛像冬天河水的男人，正带着他训练的几百私兵，看着蒙古人撤退的方向，心里盘算着一些与鸽子完全无关的事情。
那个男人叫巴尔班。
历史还在继续。只是换了一批演员，换了一个场景，但剧本，似乎从未改变。
七律·第588章
马苏德初登帝位，欲揽大权亲理政。
提拔亲信削贵族，缺乏手腕事难成。
反被贵族更严控，沦为傀儡无实权。
帝国朝政仍混乱，国势衰微日愈甚。
