第895章大旱降天灾
公元1630年的春天来得格外安静——安静得令人心慌。
从三月起，旁遮普的农人们就天天往天上看。他们看云，看风，看飞鸟迁徙的路线，用从祖父的祖父那里传下来的古老经验，试图从自然最细微的征兆中，推测今年的雨季会不会准时。老人们说，如果三月的乌鸦在日落前聒噪，如果四月的蜥蜴在正午钻进洞穴，如果五月的蚂蚁把窝筑得比往年高——那雨季就会推迟，甚至不来。
这一年，所有的征兆都不对。
乌鸦在日落时沉默，蜥蜴在正午依然趴在岩石上晒太阳，蚂蚁的窝不但在原地，甚至比往年更低。最糟糕的是风——往年这个时候，从阿拉伯海吹来的东南风应该已经带着湿气，但今年，风从西边来，干燥、灼热，带着拉贾斯坦沙漠的味道，像是有一只看不见的巨手，从塔尔沙漠抓起一把滚烫的沙，撒向整个北印度。
农民们开始慌了。他们聚集在村口的老菩提树下，围着村里的祭司和长老，七嘴八舌地议论。
“我家的水井，水位降了三尺。”一个胡子花白的老农说，他的手指因为长期握锄头而关节粗大，像一截截枯树枝。
“我家的降了五尺。”另一个更年轻的农人说，他的眼睛里满是血丝，显然是好几夜没睡好了，“昨天打水，桶撞到了井底，只舀上来半桶泥浆。”
“我家地里的土，硬得像石头。犁头插进去，只能犁开一层皮，下面的土板结成一块，锄头都敲不碎。”说话的人撩起裤腿，小腿上有一道新鲜的伤口，是被崩飞的碎土块划破的，血已经凝固，但边缘开始红肿。
祭司闭着眼睛，手里捻着一串菩提子念珠，嘴唇微微翕动，在念诵祈求因陀罗神降雨的经文。但所有人都注意到，他念经的速度比往年快，额头上有细密的汗珠——那不是因为热，是因为恐惧。
长老站起身，走到树荫边缘，抓起一把土。土是灰黄色的，干燥得像面粉，从他的指缝间簌簌流下，没留下一丝湿痕。他盯着那些飘散的尘土，看了很久，然后低声说——声音很轻，但所有人都听见了：
“去，把谷种收好。今年的雨，怕是不会来了。”
四月的最后一天，苏拉特港的税务记录员老卡西姆，在他的月度报告上写下了这样一段话：
“本月港口税收较上月减少三成。往来商船数量下降，原因有三：一，阿拉伯海海盗活动加剧，三艘从霍尔木兹来的货船在卡奇湾被劫；二，马拉巴尔海岸葡萄牙人与荷兰人冲突升级，商路受阻；三，也是最致命的——从古吉拉特腹地运来的货物减少了七成。棉布、靛蓝、小麦、芝麻……所有本该在这个季节运抵港口的农产品，要么没到，要么数量少得可怜。询问商贩，皆言内地大旱，农田绝收，无货可运。”
写到这里，老卡西姆摘下眼镜——那副断了一条腿、用麻绳绑着的铜框眼镜，用袖口擦了擦镜片。他今年五十九岁，在苏拉特海关干了三十七年，见过繁荣，见过萧条，见过战争封锁带来的贸易停滞，但从未见过因为“无货可运”导致的税收锐减。
他重新戴上眼镜，继续写：
“港外乞讨者数量激增。据巡捕统计，本月新增乞讨者约三百人，多从内地逃荒而来。其中，有全家扶老携幼者，有独身残疾者，有妇女怀抱婴儿者。彼等白日聚集在码头外围，向水手、商人、旅客乞讨；夜晚则露宿在废弃货仓、桥洞、或海边岩缝中。昨日下午，巡捕在码头三号货仓后巷发现十三具尸体，经查验，皆因饥饿致死。尸体特征如下：腹部鼓胀，四肢枯瘦，肋骨清晰可数，眼窝深陷。最年轻者约十二岁，最年长者约六十。无人认领，已用石灰合葬于城西乱葬岗。”
笔尖在纸上停顿。老卡西姆抬起头，望向窗外。窗外是苏拉特港繁忙的码头，帆樯如林，水手们喊着号子装卸货物，商贩的叫卖声、骡马的嘶鸣声、海浪拍打堤岸的声音，交织成一曲喧嚣的市井交响。但不知为何，他觉得这喧嚣中有一丝空洞，像是华美袍子下正在溃烂的伤口，外面光鲜，内里已开始腐朽。
他想起三天前，在码头遇见的一个老妇人。那妇人抱着一个婴儿，跪在路边，面前摆着一只破碗。婴儿很小，最多三个月，瘦得皮包骨，但肚子却鼓得像个小皮球。老妇人不会说印地语，只会说一种古吉拉特腹地的方言，咿咿呀呀地，像是在说“饿，孩子饿”。老卡西姆给了她一枚铜币，妇人磕头如捣蒜，然后抱着婴儿，踉踉跄跄地跑向最近的一个卖烤饼的摊子。
但老卡西姆知道，一枚铜币，只够买半张饼。半张饼，救不了一个婴儿的命。
他叹了口气，在报告的末尾又加了一句：
“旱情若不缓解，饥荒将至。届时，恐非税收减少而已，恐有民变。臣，苏拉特海关税务记录员卡西姆，顿首再拜，谨奏。”
他将报告卷好，用蜡封上，盖上自己的印章，然后唤来信差：“八百里加急，送往阿格拉。记住，亲自交到户部书记官手中，不得经他人之手。”
信差接过，点点头，转身出门，跨上马，向着北方疾驰而去。马蹄在石板路上敲出急促的“嘚嘚”声，渐行渐远，最终消失在港口的喧嚣中。
老卡西姆重新坐回桌前，拿起下一份待处理的税单。但他的手在颤抖，字迹歪歪扭扭，墨汁在纸上洇开，像一滴黑色的泪。
五月，旱情开始全面爆发。
在拉贾斯坦西部的贾沙梅尔，气温在正午达到了惊人的五十二度。热浪从沙漠深处涌来，将空气烤得扭曲，远处的沙丘在热浪中像水中的倒影一样晃动。水井一口接一口地干涸，最后一口井在五月十五日见底。人们用绳子绑着孩子，垂到井底，让孩子用陶罐刮井壁最后一点湿泥。刮上来的泥浆是黄褐色的，混着沙粒，但人们如获至宝，用布过滤，滤出的浑浊液体，就是一家人一天的口粮。
牲畜开始大批死亡。最先死的是骆驼——这些沙漠之舟能忍受干渴，但也有限度。当连续二十天喝不到一滴清水，只能舔岩石上渗出的盐霜时，再强壮的骆驼也会倒下。接着是牛、羊、驴。它们的尸体倒在村庄周围，在烈日下迅速腐烂，散发出令人作呕的恶臭。秃鹫和野狗聚集在尸体周围，撕扯着腐肉，眼睛因为饱食而泛着血红色的光。
人死得晚一些，但也只是晚一些。
第一个死在贾沙梅尔的是一个老石匠，七十二岁。他死在自家门口，手里还握着一把凿子。死前，他把最后半张饼给了六岁的孙子，自己喝了一碗浑浊的泥水。第二天早晨，孙子推他，发现他已经僵硬了。身体轻得像一捆干柴，仿佛里面的血肉已经被高温蒸发殆尽。
没有人哭。不是不难过，是哭需要水分，而他们已经没有多余的水分来制造眼泪了。
村民们用破席子卷了老石匠的尸体，抬到村外的乱葬岗。那里已经新添了十几个坟头，坟前没有墓碑，只有一块石头，石头上用炭画一个记号，算是名字。下葬时，村长——一个牙齿掉光了的老头——用沙哑的声音说了一段祷词，然后对众人说：
“走吧，能走的，都走吧。往东走，往有河的地方走。留下来，只有死。”
一些人走了，扶老携幼，背着破包袱，向着东方——向着传说中还有水的恒河平原——蹒跚而去。但更多的人留了下来。不是不想走，是走不动了。连续几个月的饥饿，已经耗尽了他们的体力，很多人连站起来的力气都没有，只能躺在屋檐下的阴影里，等待死亡，或者……奇迹。
但奇迹没有来。
五月底，旱情的消息终于传到了阿格拉。
不是通过官方渠道——各地官员害怕担责，都在尽量淡化灾情，报喜不报忧。消息是通过一个从拉贾斯坦来的行商传开的。那行商是个卖香料的，本来要去德里，但在路过阿格拉时病倒了，住在城东的一家小客栈里。客栈老板去请大夫，大夫来了，看了行商的症状，摇摇头说：“不是病，是饿的。给他点稀粥，慢慢喂，也许能救回来。”
客栈老板煮了粥，喂行商喝下。行商缓过一口气，睁开眼睛，第一句话是：“水……给我水……”
老板给他水，他贪婪地喝下一大碗，然后开始哭。一边哭，一边说路上的见闻：
“……从焦特布尔出来，走了三天，没看到一个活人。村庄是空的，房子是破的，井是干的。路上到处是尸体，人的，牲畜的，都烂了，被秃鹫吃得只剩骨头。有一家人，父母死了，两个孩子还活着，趴在父母身上哭，但哭不出眼泪，眼睛干得像两颗石头……我给他们一块饼，他们抢过去，连嚼都不嚼，直接往嘴里塞，噎得直翻白眼……我想带他们走，但他们走不动，一步都走不动……最后，我只能留下半袋炒面，自己走了……我不是人，我抛下了两个孩子……”
行商哭得撕心裂肺，客栈里其他客人听着，脸色都变了。有人问：“官府呢？官府不救灾吗？”
“救灾？”行商惨笑，“官府？焦特布尔的王公早就跑了，带着家眷和财宝，去他在乌代布尔的避暑山庄了。留下的人在城里抢粮，粮店被砸了，店主被活活打死……我去过衙门，想报官，衙门是空的，连个看门的都没有……整个拉贾斯坦，完了，全完了……”
消息像野火一样在阿格拉传开。起初人们将信将疑——毕竟阿格拉城里一切如常，集市依旧热闹，粮价虽然涨了，但还能接受。但渐渐地，从其他地方逃荒来的人越来越多。他们聚集在城门外的空地上，用破布和树枝搭起简陋的窝棚，向进出城的人伸手乞讨。守城的士兵开始驱赶，但赶走一批，又来一批，像潮水一样，无穷无尽。
粮价开始疯涨。
五月初，小麦的价格是每塞尔（约一公斤）三个铜币。五月中，涨到十个。五月底，涨到三十个。到六月初，已经涨到一百个——涨了三十三倍。这还不是最可怕的，可怕的是有钱也买不到粮。粮店的老板们嗅到了商机，开始囤积居奇。他们白天只开半扇门，限量销售，卖完就关门。晚上，仓库的后门却悄悄打开，一车一车的粮食被运往地下黑市，价格是市价的三倍、五倍、甚至十倍。
恐慌像瘟疫一样蔓延。人们开始抢购，囤积。富人用马车拉粮食回家，把地窖、仓库、甚至卧室都堆满。穷人把毕生积蓄拿出来，换成一小袋发霉的麦子，藏在床底，睡觉时都要睁着一只眼，生怕被人偷走。
骚乱在六月七日爆发。
那天清晨，城东最大的一家粮店“昌德粮行”照常开门，但只放了五十个号牌，说今天只卖五十袋粮。排在第五十一个的是一个老铁匠，他已经在粮店门口蹲了三天三夜，就为了给家里五个孩子买点吃的。当伙计告诉他“没号了，明天请早”时，老铁匠的眼睛红了。
“我排了三天！三天！”他嘶吼道，声音因为干渴而嘶哑，“我家孩子三天没吃东西了，就喝点水撑着！你们有粮，为什么不卖？为什么？！”
伙计不耐烦地挥手：“这是东家的规矩，不服找东家说去。下一个！”
“我跟你们拼了！”老铁匠突然从怀里掏出一把打铁用的锤子，朝着伙计的脑袋砸去。伙计惨叫一声，倒地不起。人群瞬间炸开了锅。
“抢啊！他们有粮不卖，我们就抢！”
“冲进去！不抢就饿死！”
“打死这些黑心商人！”
饥饿的人群像决堤的洪水，冲垮了粮店单薄的木门，涌进店里。他们砸开粮仓，看见里面堆成小山的麻袋，眼睛都绿了。人们扑上去，撕开麻袋，抓起麦子就往嘴里塞，往怀里塞，往带来的布袋里塞。有人被推倒，被踩踏，惨叫声、怒骂声、麻袋破裂的声音、粮食洒落的声音，混成一片地狱般的喧嚣。
粮店老板从后门逃走了，但愤怒的人群没有放过他。他们在两条街外追上了他，把他拖回粮店门口，用石头砸，用木棍打，最后用他店里的秤砣，活活砸碎了他的头。尸体倒在血泊中，眼睛还睁着，看着那些抢他粮食的人，像一群饿疯了的野兽，在他毕生积攒的财富上践踏、争夺、自相残杀。
骚乱持续了一整天。城东的十几家粮店全被抢光，五家被烧，八名粮商被打死，三十多人受伤，其中十二人伤重不治。直到傍晚，禁卫军才赶到，用刀剑和皮鞭驱散了人群，在街上留下了二十多具新的尸体。
消息传到红堡时，沙贾汗正在和财政大臣、户部尚书、以及几名内阁重臣开会，讨论如何应对德干平叛战争的军费缺口。
“陛下，”阿卜杜勒·哈米德匆匆走进会议室，脸色苍白，“城东发生民变，粮店被抢，粮商被杀，禁卫军已经镇压，但……死了四十多人。”
会议室里瞬间安静下来。所有人都看向皇帝。
沙贾汗坐在长案的一端，手里拿着一份关于泰姬陵石料运输费用的奏折。他缓缓抬起头，看着阿卜杜勒·哈米德，眼中闪过一丝不易察觉的波动，但很快恢复平静。
“原因？”
“饥荒。从拉贾斯坦、古吉拉特、马尔瓦逃来的灾民越来越多，城里粮价暴涨，百姓买不起粮，就……”阿卜杜勒·哈米德顿了顿，艰难地说，“就抢。”
“各地灾情，到底有多严重？”沙贾汗的目光转向户部尚书。
户部尚书米尔扎·侯赛因（与之前被流放的税务官同名，但不是同一人）擦了擦额头的汗：“回陛下，臣……臣正在统计。但从各地报上来的情况看，旱情确实……不容乐观。拉贾斯坦西部、古吉拉特北部、马尔瓦南部，已经三个月没下雨。小麦绝收，牲畜大批死亡，灾民开始向东部和北部迁徙。具体人数……尚不明确。”
“尚不明确？”沙贾汗的声音很轻，但每个人都感到一股寒意，“朕的户部尚书，告诉朕灾民人数‘尚不明确’？那朕要你何用？”
米尔扎·侯赛因“扑通”跪下：“陛下恕罪！实在是……实在是各地官员报上来的数字差异太大，有的说灾民不过数万，有的说已过百万，臣无法核实……”
“那就去核实！”沙贾汗“啪”地一拍桌子，震得桌上的茶杯跳了起来，“现在就派人，骑最快的马，去灾情最严重的地方，亲眼看看！不要听官员说，要自己看！看井有多深，地有多干，死了多少人！三天，朕给你三天时间，三天后，朕要看到详细的灾情报告。做不到，你这个户部尚书，就换人做！”
“臣……遵旨！”米尔扎·侯赛因连滚爬爬地退出会议室。
沙贾汗深吸一口气，强迫自己冷静下来。他看着剩下的臣子，缓缓开口：“开仓放粮。在阿格拉、德里、拉合尔、苏拉特、艾哈迈德巴德，五大城市同时开设官办粥厂。每天早晚两次，向灾民施粥。粥要稠，要能立住筷子。谁敢在赈灾粮里掺沙子、掺石灰，朕诛他九族。”
“可是陛下，”财政大臣米尔扎·吉亚斯艰难地说，“国库……国库实在拿不出这笔钱。德干平叛的军费还没凑齐，泰姬陵的工程不能停，官员的俸禄已经拖欠了两个月，如果再开仓放粮，恐怕……”
“那就加税。”沙贾汗打断他，声音没有任何起伏，“商业税加一成，土地税加半成，盐铁专卖提价两成。另外，发罪己诏，削减宫廷用度三成，朕的膳食减半，后宫用度减半。省下来的钱，全部用于赈灾。”
大臣们面面相觑。加税他们理解，但皇帝削减用度、发罪己诏……这可是会动摇统治根基的。一个皇帝承认自己有罪，等于给了敌人攻击的口实。
“陛下三思！”几名老臣同时跪下，“罪己诏万万不可！天灾乃天意，非陛下之过。若下罪己诏，恐民心浮动，朝局不稳啊！”
沙贾汗看着他们，看了很久。然后，他轻声说：“你们以为，朕在乎名声吗？你们以为，朕不知道那些人在背后怎么说朕？穷兵黩武，大兴土木，劳民伤财……朕都知道。但朕更知道，如果现在不救灾，等饥荒蔓延开来，等易子而食、人相食的惨剧发生，等整个北印度变成人间地狱——那时候，朕失去的就不只是名声，是整个帝国。”
他站起身，走到窗边，望着窗外。从红堡的高处，能看见阿格拉城密密麻麻的屋顶，能看见更远处亚穆纳河泛着波光的水面，能看见河对岸泰姬陵的工地——那里，成千上万的工匠正在烈日下劳作，白色的石料堆积如山，像一座用银子堆成的小山。
“你们看见了吗？”沙贾汗没有回头，声音飘渺得像从很远的地方传来，“河对岸，那座正在建的陵墓。朕知道，很多人骂朕，说朕为了一个女人，耗空了国库，害得百姓挨饿。他们说得对，也不对。对，是因为朕确实在用它掏空帝国。不对，是因为即使没有它，该来的旱灾还是会来，该饿死的人还是会饿死。这座陵墓，不过是给了他们一个骂朕的理由而已。”
他转过身，看着他的臣子，眼中闪烁着一种复杂得无人能懂的光芒：“但朕不在乎。骂就骂吧，恨就恨吧。朕只要一件事：在朕活着的时候，这座陵墓要建起来。在朕死后，朕要和慕塔芝一起躺在里面，躺在那些骂朕、恨朕的人永远无法企及的洁白大理石下面，躺在一千年后的人们依然会惊叹的美丽之中。为此，朕可以加税，可以打仗，可以……眼睁睁看着饥荒发生，然后尽朕所能，救能救的人。”
会议室里死一般的寂静。所有人都被皇帝话语中的冷酷和坦诚震慑住了。他们这才明白，沙贾汗不是不知道饥荒的严重，不是不知道民间的疾苦，他只是……不在乎。或者说，他在乎，但他的在乎，必须让位于他心中更重要的东西——那座白色的陵墓，那段永恒的爱情，那个要用整个帝国来书写的传奇。
“都退下吧。”沙贾汗挥挥手，“按朕说的办。开粥厂，加税，发罪己诏。还有，告诉泰姬陵的工头，工程照常进行，但工匠的伙食要保证。朕不要听见有工匠饿死在工地上——至少，不要太多。”
大臣们默默退出。当会议室里只剩下沙贾汗一个人时，他重新走到窗边，望着河对岸的工地。夕阳将白色的石料染成金红色，像是那些石头本身在燃烧。他能看见蚂蚁般的工匠在脚手架上移动，能听见隐约传来的凿石声，能想象出慕塔芝如果看到这座建筑完成时的样子。
然后，他低下头，望向红堡外的街道。那里，禁卫军正在清理骚乱后的尸体和血迹。几具盖着破草席的尸体被抬上板车，血从草席的缝隙中滴落，在石板路上留下暗红色的痕迹，像一道道无法愈合的伤口。
“慕塔芝，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“你说，朕是不是个很糟糕的皇帝？为了给你一座陵墓，让那么多人挨饿，让那么多人死去。”
自然没有人回答。只有晚风吹过窗棂，带着远处粥厂开锅的蒸汽，和更远处灾民聚居地传来的、若有若无的哭泣。
沙贾汗闭上眼睛。在黑暗中，他看见了很多画面。看见德干战场上的尸山血海，看见昌巴尔河畔的生死搏杀，看见阿格拉城外的饥民，看见河对岸那座一天天升高的白色奇迹。这些画面重叠、交织、旋转，最终汇成一片混沌的颜色——红色是血，白色是大理石，黄色是饥饿的土地，黑色是深不见底的、名为“爱”的深渊。
他睁开眼睛，眼中已无迷茫，只有一种近乎残酷的坚定。
“但朕不后悔。”他对着虚空说，像是在宣誓，又像是在说服自己，“即使重来一次，朕还是会建泰姬陵。即使要死一百万人，一千万人，朕还是会建。因为这是朕欠你的，是朕欠我们那段逃亡岁月的，是朕欠这个……残酷而美丽的世界，最后的、最壮丽的见证。”
他转身，离开窗前，走回长案后，重新拿起那份关于石料运输费用的奏折。笔尖蘸墨，开始批阅。沙沙的书写声在空旷的会议室里回荡，像春蚕食叶，像细雨润土，也像……无数生命在无声中枯萎、凋零、化为尘埃的声音。
窗外，夜幕降临。阿格拉城的灯火次第亮起，粥厂前排起了长队，灾民们捧着破碗，眼巴巴地等着那一勺能救命的稀粥。而在河对岸，泰姬陵的工地上，夜班的工匠点起了火把，凿石声在夜色中继续，叮，叮，叮，像时间本身，冷酷、无情、不为任何人停留。
六月十五日，户部尚书米尔扎·侯赛因的灾情报告终于送到了。
报告厚达三十页，用最克制的语言，描述了最触目惊心的事实：
“……拉贾斯坦西部十七县，人口约八十万，目前估计存活者不足三十万。贾沙梅尔城原有居民两万，现存不足三千。街道空荡，房屋十室九空，井水全部干涸。城外乱葬岗新坟连绵，无法计数。有幸存者言，曾见人相食，父食子，夫食妻，惨绝人寰，臣不敢详述……”
“……古吉拉特北部，灾民已开始大规模迁徙。据苏拉特港统计，本月从内地逃荒至港口者，日均超过五百人。港口外围已形成规模达数万人的灾民营地，卫生状况极差，霍乱、痢疾开始蔓延。昨日单日死亡人数达一百四十七人，尸体堆积，无法及时掩埋……”
“……马尔瓦南部，小麦绝收面积达九成。粮价较去年同期上涨五十倍。暴动频发，本月已发生抢粮事件三十余起，死伤超过千人。地方官员或逃或死，行政体系几近瘫痪……”
“……综合估算，受灾人口恐已超过五百万。若旱情持续，饥荒加剧，死亡人数可能达到……百万之巨。”
报告的最后，米尔扎·侯赛因用颤抖的笔迹加了一段私人的话：
“陛下，臣在视察途中，于古吉拉特一村庄，见一老妇。老妇年约六旬，坐于门前，怀中抱一婴儿。婴儿已死，尸体干瘪，但老妇犹轻拍其背，哼唱摇篮曲，状若疯癫。臣上前询问，老妇曰：‘我儿，我孙，皆饿死。此我重孙，亦死。然我不哭，因泪已流干。’臣闻之，肝肠寸断。归途中，每闭目，皆见老妇之眼，空洞如井，绝望如狱。陛下，此非天灾，实人祸也。赋税过重，徭役过频，国库空虚而工程不止，方有今日之惨状。臣冒死进言：请暂停泰姬陵工程，全力赈灾。否则，民变在即，帝国危矣！臣，米尔扎·侯赛因，泣血顿首，谨奏。”
沙贾汗看完报告，沉默了很久。
他走到寝宫东侧的露台上，这里是红堡的最高点，能俯瞰整个阿格拉城。时值正午，烈日当空，城市在热浪中微微扭曲。街道上行人稀少，店铺大多关门，只有粥厂前排着蜿蜒的长队，像一条垂死的巨蟒，在烈日下缓慢蠕动。更远处，亚穆纳河的水位明显下降，露出了大片灰黑色的淤泥滩，几艘搁浅的渔船像巨兽的骨架，歪倒在泥滩上，等待腐烂。
而在河对岸，泰姬陵的工地上，劳作依然在继续。他能看见白色的石料被一块块吊上脚手架，能听见工匠们的号子声，能想象出那座建筑一天天拔高的样子。那是他的梦，他的执念，他愿意用整个帝国来交换的永恒见证。
但现在，这个梦正在被现实腐蚀。被饥饿，被死亡，被五百万双绝望的眼睛，被那个怀中抱着死婴、眼中无泪的老妇。
“陛下。”阿卜杜勒·哈米德的声音在身后响起。
沙贾汗没有回头：“说。”
“内阁在议事厅等候，讨论……是否暂停泰姬陵工程，将资金用于赈灾。”
“你怎么看？”
阿卜杜勒·哈米德沉默了片刻，然后说：“臣不敢妄言。但臣记得，陛下曾说过：这座陵墓，是您用整个帝国，为皇后写下的最后一封情书。如果现在暂停，这封信，就永远写不完了。”
沙贾汗转过身，看着他的书记官。阿卜杜勒·哈米德已经老了，鬓角全白，背也有些佝偻，但那双眼睛依然清澈，依然能看透他内心最深处的矛盾。
“但那些人，”沙贾汗的声音很轻，像是在问自己，“那些正在饿死的人……朕的这封情书，是用他们的血写成的。一千年后，当人们赞叹泰姬陵的美丽时，会不会有人记得，为了这座建筑，曾经饿死过一百万人？”
“也许会，也许不会。”阿卜杜勒·哈米德低声说，“但陛下，历史是由胜利者书写的。如果您赢了，如果帝国挺过了这次饥荒，如果泰姬陵最终建成，成为人类建筑的奇迹——那么后世的人，只会记住它的美丽，不会记得建造它的代价。他们会说，沙贾汗是个伟大的皇帝，是个痴情的情种。而那些饿死的人，只是历史中无名的尘埃，风一吹，就散了。”
沙贾汗看着他，看了很久。然后，他笑了。那是一个疲惫的、近乎虚无的笑。
“你说得对。历史只会记住胜利者，记住美丽的东西，记住……爱情。而那些在泥泞中挣扎、在饥饿中死去的人，他们连名字都不会留下。”他顿了顿，望向河对岸，眼中重新燃起那种熟悉的、近乎疯狂的火焰，“所以，这座陵墓必须建完。必须。因为这是朕唯一能留下的东西。是朕唯一能证明，朕来过，爱过，存在过的东西。至于代价……”
他没有说完，但阿卜杜勒·哈米德懂了。他深深鞠躬，退下。
沙贾汗一个人留在露台上。烈日灼烤着他的皮肤，但他仿佛感觉不到热。他只是望着河对岸，望着那座一天天从图纸走向现实的白色奇迹，望着那些在烈日下劳作的、蝼蚁般渺小的工匠，望着更远处粥厂前排队等待施舍的、同样蝼蚁般渺小的灾民。
“慕塔芝，”他低声说，声音在热风中飘散，“你说，朕死后，是会下地狱，还是上天堂？地狱里，应该有很多被朕饿死的人在等着朕吧。他们会撕碎朕，吞噬朕，让朕永世不得超生。但天堂……天堂里应该有你。你在那里，穿着白色的长袍，站在茉莉花丛中，对朕微笑，说：‘你来了，我等你好久了。’”
他闭上眼睛。在黑暗中，他仿佛看见了那个场景。看见了慕塔芝的笑容，看见了她伸出的手，看见了他们最终团聚的天堂。但下一秒，这个场景破碎了，被无数张饥饿的脸、无数双绝望的眼睛、无数具皮包骨的尸体淹没。那些脸、那些眼睛、那些尸体，在黑暗中瞪着他，撕咬他，要把他拖进更深的地狱。
“那就下地狱吧。”沙贾汗睁开眼睛，眼中已无波澜，只有一种深沉的、近乎认命的平静，“只要能完成这座陵墓，只要能和你在一起，地狱……朕也去。”
他转身，离开露台，走向议事厅。在那里，他的臣子们在等待他的决定。是暂停工程，全力赈灾，挽救百万生命？还是继续建造，用百万条人命，换一座永恒的建筑？
沙贾汗知道自己的答案。从他决定建泰姬陵的那天起，答案就已经注定。只是当这个答案需要用如此血腥、如此残酷的方式呈现时，连他自己，都感到了一阵……心悸。
但心悸只是一瞬。下一刻，他的脚步重新变得坚定，脊背重新挺得笔直，眼中重新燃起那种不容置疑的、帝王特有的冷酷光芒。
因为他知道，这就是代价。爱的代价，权力的代价，永恒的代价。而他，愿意支付。即使代价是百万条人命，是后世的骂名，是永恒的地狱。
“因为，”他推开议事厅大门的瞬间，低声对自己说，“这是朕的选择。朕，不后悔。”
门开了。大臣们同时跪下。沙贾汗走到御座前，坐下，目光扫过大殿，然后缓缓开口：
“泰姬陵工程，照常进行。赈灾之事，由户部统筹，能救多少，救多少。但朕的内帑，朕的军队，朕的……这座陵墓，不会停。因为这是朕，对皇后的承诺。是朕，对这个帝国，最后的、最奢侈的馈赠。是朕……”
他顿了顿，声音在大厅的穹顶下回荡，每个字都像钉子，钉进历史，钉进现实，钉进那些正在饿死的人的命运：
“是朕，愿意用整个帝国，来书写的，最后一封情书。”
大殿里鸦雀无声。没有人敢说话，没有人敢反对。他们只是跪着，低着头，感受着皇帝话语中那种疯狂的、壮丽的、令人不寒而栗的决绝。
而在殿外，烈日依旧，饥荒依旧，死亡依旧。亚穆纳河依旧流淌，泰姬陵依旧在建造，历史依旧在向前滚动，碾压过无数卑微的生命，向着那个早已注定的、辉煌而残酷的终点，缓缓驶去。
七律·第895章
赤地千里绝人烟，饿殍盈途最可怜。
草木食尽无生计，骨肉相残为一餐。
万室空虚民力竭，千村寥落井灶寒。
天灾人祸交相至，王朝气运渐阑珊。
